江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
周五早上八点，正是星辰商务酒店退房的高峰期。
我叫方一鸣，三十二岁，是一名IT审计师。
这个职业，要求我必须对数字和细节，有着近乎偏执的敏感。
我拉着行李箱，走到了酒店大堂的前台，准备结束这次为期三天的出差。
我的口袋里，揣着一个小本子，上面清晰地记录着我这三天所有的花销，精确到分。
这是我的职业习惯，也是我的生活习惯。
我住的是3602房，一间标准的单人间，房费是每晚四百八十元。
我拿出房卡，递给前台那个笑容职业化的年轻女孩。
“你好，退房。”
女孩接过房卡，在电脑上熟练地操作着。
“好的，方先生，请您稍等。”
我拿出我的小本子，在心里默默计算着总费用。
三天房费，一共一千四百四十元。
期间我只在第一天早上，因为起晚了来不及出去吃，在酒店餐厅用了一次早餐，三十八元。
所以，总费用应该是一千四百七十八元。
我正准备拿出手机付款，前台女孩抬起头，脸上依旧挂着那副无懈可击的职业微笑。
“方先生，您好，核对一下您的账单，本次入住总计消费是五千零四十元。”
02
我愣住了。
我以为我听错了。
“你说多少？”
女孩又重复了一遍，声音清晰而标准。
“先生，总共是五千零四十元。”
我皱起了眉头，走上前一步，看向她面前的电脑屏幕。
屏幕上，账单明细清清楚楚。
房费：1440元。
额外消费：3600元。
我立刻拿出我的消费记录本，翻开。
“不可能。”
我指着屏幕上那个刺眼的“3600”，语气坚定。
“我这三天，除了房费，只在你们餐厅消费过一次，一顿早餐，三十八元。你们的系统一定是搞错了。”
收银员的脸上，依旧挂着微笑，但那微笑里，已经少了几分热情，多了几分公式化。
“方先生，系统是不会出错的。您稍等，我给您把额外消费的明细打印出来。”
很快，一张长长的账单，从打印机里吐了出来。
我接过来一看，上面的内容，让我彻底惊呆了。
账单上赫然写着：
第一晚，晚上十点四十七分，客房服务，澳洲西冷牛排套餐一份，价值六百八十元；迷你吧消费，高档红酒一瓶，四百二十元。
第二晚，晚上十一点二十三分，客房中式按摩服务一次，时长九十分钟，价值一千二百元；迷你吧消费，苏格兰单一麦芽威士忌半打，九百元。
第三晚，也就是昨晚，凌晨两点十五分，深夜餐饮服务，海鲜粥、点心若干，价值四百元。
合计：三千六百元。
我看着这张荒谬的账单，气得笑出了声。
“这简直是天方夜谭！”
我拿出手机，调出我的外卖订单记录。
“你看看，我这三天，每天晚上都在加班，晚饭和夜宵都是点的外卖解决。我根本就没有用过你们酒店的任何客房服务！”
我把手机屏幕递到她面前。
“我再说一遍，一定是你们的系统搞错了。”
我的语气依旧礼貌，但已经带上了一丝不容置疑的坚定。
03
收银员的脸色，彻底冷了下来。
她脸上的职业微笑消失了，取而代之的是一种公事公办的、不耐烦的表情。
“方先生，我说了，我们的系统是不会出错的。”
她敲击了几下键盘，把电脑屏幕转向我。
“您看，这三次消费，每一次，都有您房间的房卡刷卡记录。时间和金额，都完全吻合。”
屏幕上，后台的消费记录清清楚楚。
三次刷卡时间，分别是：第一晚的晚上十点四十七分，第二晚的晚上十一点二十三分，和第三晚的凌晨两点十五分。
我看着那些时间点，大脑飞速地运转起来。
我立刻翻看我手机里的工作记录和微信聊天记录。
第一晚的十点四十七分，我正在和一个项目组的同事，进行视频会议。
第二晚的十一点二十三分，我正在给客户发送一份紧急的审计报告。
第三晚的凌晨两点十五分，我刚刚结束了当天所有的工作，正在床上准备睡觉。
“这不可能！”
我指着屏幕。
“这些时间点，我都在房间里工作，我的同事都可以为我作证！昨晚十一点多，我们还在连线讨论方案！”
我抬起头，死死地盯着收银员。
“我的房卡，从入住开始，就一直在我自己身上，寸步未离！怎么可能会有人用它去消费？！”
我们的争执声，引来了大堂经理。
那是一个四十多岁的中年男人，戴着一副金丝边眼镜，头发梳得油光锃亮，挺着一个不大不小的啤酒肚，脸上挂着一副圆滑世故的笑容。
他姓李。
“哎呀呀，这位先生，怎么了这是？一大早的，别动气，别动气。”
李经理走过来，拍了拍我的肩膀，一副和事佬的样子。
在听完收银员的叙述后，他看向我，镜片后的眼睛里闪过一丝不易察察的精光。
“方先生，您看这样好不好？”
他压低了声音，凑到我耳边。
“这三千六的消费呢，我们酒店给您打个八折，您就付个两千八百八，这事就算了了，您看怎么样？”
他的语气里，透着一股“息事宁人”和“你别闹了，给你台阶就下吧”的暗示。
这彻底激怒了我。
我做审计工作，最恨的就是这种含糊不清、企图蒙混过关的烂账。
“我没消费，就是没消费！一分钱我都不会付！”
我拒绝了他的“好意”。
我的职业习惯彻底发作了。
“你们不是说有刷卡记录吗？那好，把每次消费的电子签名单调出来给我看！”
李经理的脸色，微微变了变。
收银员在电脑上操作了一番，调出了三张电子签名单的扫描件。
签名栏上，确实都签着一个潦草的“方”字。
但我一眼就看出来了，那龙飞凤舞的笔迹，跟我自己那严谨工整的签名，没有半点相似之处！
04
“这不是我的签名！”我断然说道。
李经理推了推眼镜，笑容有些勉强。
“方先生，有时候喝了点酒，签名潦草一点，也是正常的嘛。”
“我酒精过敏，从不喝酒！”我立刻反驳。
我看着他，提出了新的要求。
“既然有客房服务，那肯定有电话录音，或者送餐员工的记录吧？调出来！”
李经理的额头上，开始渗出细密的汗珠。
在我的坚持下，他只能不情不愿地打电话给客房服务部。
很快，第一条线索传了过来。
客房服务部的电话录音里，确实有一个男人打电话要餐。
“喂，3602房间，给我送一份你们最贵的那个澳洲牛排套餐。”
那声音，沙哑，低沉，带着一股烟酒过度的感觉。
完全不是我的声音。
送餐的员工也被叫了过来，他回忆了一下。
“我记得，那天晚上去送餐，开门的是个男的，戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。”
“他说话声音也沙哑沙哑的，我把餐推进去，他直接从口袋里掏出一百块钱塞给我当小费，然后就把门关了，全程没让我进屋。”
我立刻追问：“你看清他的身高了吗？”
送餐员想了想。
“应该不高，我一米七五，感觉他比我矮一截，估计也就一米六几的样子吧，而且很瘦。”
我身高一米七八，体格匀称。
完全对不上号！
更多的线索，像拼图一样，一块块地浮现出来。
酒店合作的按摩技师在服务记录里备注着：“客人很奇怪，要求服务全程不许开灯，说自己眼睛畏光不舒服。”
而迷你吧的消费记录更夸张，上面显示，3602房间在三天之内，喝掉了整整六瓶高档威士忌！
我冷笑一声，从公文包里，直接拿出了一份上周刚做的体检报告，翻到其中一页，拍在了李经理面前。
“经理，看清楚，酒精过敏，医生建议，滴酒不沾！”
李经理的脸色，已经从勉强，变成了难看。
就在这时，我又在账单的角落里，发现了一个不起眼的项目。
“额外床品清洗费，二百元。”
我指着这一行字，质问李经理：“我一个人住，房间每天都有基础打扫，为什么会产生额外的床品清洗费？难道……这个房间里，不止我一个人住过？”
我的脑海里，闪过一个可怕的念头。
“会不会是有人复制了我的房卡？！”
李经理立刻摇头，像拨浪鼓一样。
“不可能！方先生，我们酒店用的是全市最先进的智能门锁系统，每一张房卡都是独立加密的，绝对不可能被复制！”
“好！”我盯着他，“既然不是房卡被复制，又凭空多出这么多不是我本人消费的账单，那我只有最后一个选择了。”
我拿出手机。
“我要报警。这已经不是简单的消费纠纷了，这是诈骗！”
听到“报警”两个字，李经理的脸色，瞬间就变了！
他的反应，超出了我的预料。
“别别别！方先生！千万别报警！”
他一把按住我准备拨号的手，脸上的笑容比哭还难看。
“有话好好说，有话好好说嘛！”
他拉着我走到一边，压低声音，用一种近乎哀求的语气说：
“方先生，您看这样行不行？这三千六的费用，我们酒店给您全免了！一分钱不要！您这次的房费，我们也给您免了！”
“您就高抬贵手，当什么事都没发生过，行吗？”
这个一百八十度的大转弯，让我更加警觉起来。
如果只是简单的系统错误，或者员工操作失误，他们绝对不会做出这么大的让步。
“为什么？”我眯起眼睛，死死地盯着他，“刚才还让我打八折，现在怎么又要全免了？李经理，你们酒店，是不是在隐瞒什么？”
05
我的质问，像一根针，扎破了李经理伪装出来的镇定。
他脸上的汗，流得更凶了。
“没……没有！方先生您误会了！我们就是……就是不想把事情闹大，影响我们酒店的声誉嘛！”
他还在嘴硬。
可他那躲闪的眼神，和不自觉搓着手的动作，已经出卖了他内心的慌乱。
我不再跟他废话。
“我要看监控。”
我的语气，不容置疑。
“调出我房间，3602门口的走廊监控。从我入住那天开始，七十二小时，一秒都不能少。”
“我倒要亲眼看看，到底是谁，在进出我的房间！”
李经理的脸色，一下子变得惨白。
“这……这不合规矩啊方先生！监控涉及到其他客人的隐私，我们不能随便调看的……”
“那我现在就报警。”
我举起手机，作势就要按下拨号键。
“让警察来调，合不合规矩？”
“别别别！”
李经理彻底没辙了，他像泄了气的皮球一样，瘫软了下来。
“我们配合！方先生，我们全力配合！”
他的态度转变，实在太过可疑。
站在一旁的收银员小周，也紧张地看着我们，大气都不敢出。
我跟着李经理，穿过大堂，走进了位于酒店后台的监控室。
监控室里，一个穿着制服的保安，正百无聊赖地盯着满墙的屏幕。
李经理对他使了个眼色，声音干涩地吩咐道：
“小王，调一下36楼西侧走廊的监控录像。”
保安点了点头，在电脑上熟练地操作起来。
很快，36楼那条铺着厚厚地毯的、安静的走廊，出现在了主屏幕上。
“时间，从三天前的下午两点，到现在。”我补充道。
保安设置好时间，开始播放录像。
为了节省时间，他按下了八倍快进。
屏幕上的画面，开始飞速地闪动。
人来人往，日夜交替。
我站在屏幕的最前面，眼睛一眨不眨地盯着属于3602的那扇房门。
李经理则站在我的身后，我能清晰地听到他越来越急促的呼吸声。
终于，画面定格在了我入住的那天下午。
下午两点三十分，屏幕里的我，穿着一身商务休闲装，拉着行李箱，刷开了3602的房门，走了进去。
保安继续快进。
画面飞速地流转……
晚上十点四十七分，账单上第一笔消费发生的时间点。
保安将播放速度，调回了正常。
走廊里空无一人，一片寂静。
突然，3602的房门，从内部，被人打开了——
06
“啊——！”
站在我身后的收银员小周，突然发出了一声短促而又惊恐的尖叫！
那声音，在寂静的监控室里，显得格外刺耳！
我猛地回头，只见她脸色惨白，双手死死地捂住自己的嘴，眼睛里充满了难以置信的恐惧！
而站在她旁边的李经理，整个人像是被施了定身法一样，僵在了原地！
他的眼睛死死地盯着屏幕，嘴巴微微张开，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，脸上的血色，以肉眼可见的速度，褪得一干二净！
他整个人，不受控制地向后踉跄了一步，后背重重地撞在了墙上！
“什么……怎么可能？……”
他的嘴唇剧烈地颤抖着，喃喃自语，眼神里充满了比我还要强烈百倍的震惊与恐慌！
他颤抖着手，猛地抓起了桌上的座机电话！
我也被他们的反应吓了一跳，立刻将视线转回到监控屏幕上！
我看到了！
我看到了监控里的画面！
我的瞳孔，在一瞬间，骤然放大！一股寒气，从我的尾椎骨，直冲天灵盖！
我还没来得及消化眼前那颠覆了我所有认知的、诡异至极的画面——
李经理已经拨通了电话！
他对着话筒，用一种近乎于嘶吼的、带着哭腔的、完全变了调的声音，惊恐地喊道：
“喂？！110吗？！我要报警！我要报警！”
“星辰商务酒店！36楼！3602房间！出大事了！紧急情况！快来人啊！！”
