江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
董事长办公室的水晶灯晃得人眼晕，红木桌上的青花瓷茶杯冒着热气。
我站在中间，左手攥着养母丁佩的手。
她新旗袍的袖口被攥得发皱，冻裂过的手指还习惯性地蜷着，像怕碰坏什么贵重东西。
“这是我母亲，丁佩。” 我向岳父介绍，声音带着刻意的镇定。
岳父刚从真皮座椅上站起来，脸上还挂着商场上惯有的微笑，伸手要握丁佩的手。
可目光扫过丁佩的脸时，他的动作突然僵住，嘴角的笑容像被冻住一样，瞬间消失。
01
我第一次嫌丁佩丢人，是在高二的冬天。
那天下午下了雪，放学时校门口积了一层薄冰。
我裹紧羽绒服，想快点走，却听见身后有人喊我的名字。
是丁佩，她穿着洗得发白的旧棉袄，棉鞋上沾着泥和雪，手里拎着一个保温桶，正踩着冰往我这边跑。
“阿哲，等妈一下！”
她的声音被风吹得发飘，佝偻着背，跑起来像棵被风吹弯的芦苇。
周围的同学都停下来看，有人小声笑：“那是他妈？怎么穿得跟捡垃圾的一样？”
我的脸一下子烧起来，像被人扇了一巴掌。
我没等她，反而加快脚步，往人群里钻，想把她甩开。
“阿哲！” 丁佩追上来，抓住我的胳膊，保温桶往我手里塞，“妈给你带了包子，还是热的，你赶紧吃。”
我用力甩开她的手，保温桶掉在地上，盖子弹开，三个白面馒头滚出来，沾了雪和泥。
“你别来学校找我行不行？” 我吼道，声音里满是烦躁和自卑，“别人都笑我，说你是捡垃圾的！”
丁佩的手僵在半空，脸上的血色一下子褪得干净。
她蹲下去，小心翼翼地把馒头捡起来，用棉袄袖子擦上面的泥，眼泪掉在雪地上，砸出一个个小坑。
“妈…… 妈就是想给你送点热的，天太冷了。” 她的声音带着哭腔，却没敢抱怨我一句。
我没管她，转身就走，把她和那个沾了泥的保温桶丢在雪地里。
那天晚上，我在外面待到很晚才回家，以为丁佩会生气，会骂我。
可推开门，却看见她坐在桌边，桌上摆着三个新蒸的包子，还冒着热气。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”
她把包子往我面前推，冻裂的手裹着胶布，指关节上还沾着没洗干净的墨汁。
她白天在废品站分拣旧书，手上总沾着这些。
“你怎么不骂我？” 我拿起包子，咬了一口，甜丝丝的，是我爱吃的豆沙馅。
丁佩笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：
“妈知道你怕别人笑，是妈不好，没穿得体面些。以后妈不去学校找你了，你想吃包子，妈就放在校门口的老树下，你自己去拿。”
从那天起，每天早上校门口的老树下，都会有一个保温桶，里面装着三个热包子。
丁佩从不在树下等我，我知道她是躲在不远处的废品站里，看着我拿走保温桶，才会放心离开。
有次我故意走得晚，想看看她躲在哪里。
果然，在街角的废品站门口，我看见她蹲在一堆纸箱后面，手里拿着半个冷馒头，正小口小口地啃。
看见我，她赶紧把馒头藏在身后，笑着说：“妈吃过了，你快回教室吧。”
我没说话，转身走了，眼泪却掉了下来。
那时候我才知道，她每天给我带热包子，自己却只吃冷馒头；
她怕我嫌她丢人，却从没抱怨过我一句。
废品站的寒夜那么冷，可她手里的包子，却总能暖到我心里。
02
高考成绩出来那天，我盯着电脑屏幕上的 “658 分”，手都在抖。
超一本线 80 分，足够上我梦寐以求的 985 大学了。
我拿着成绩单，一路跑回家，想第一时间告诉丁佩。
可推开废品站的门，却看见她蹲在一堆废品中间，背对着我，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
“妈！我考上了！985！” 我跑过去，把成绩单递到她面前。
丁佩回过头，脸上还挂着眼泪，却一下子笑了，伸手摸了摸我的头：“好，好，我儿子有出息了。”
她站起身，拍了拍身上的灰，从怀里掏出一个布包。布包是用旧衣服改的，边缘磨得发毛，上面还缝着几块补丁。
她打开布包，里面是一沓钱，有一角的硬币，有一元、五元的纸币，还有几张五十、一百的，叠得整整齐齐，却都皱巴巴的，像是被人摸了无数次。
“这是妈攒了三年的学费，一共两万八，你拿着，不够的话妈再想办法。”
我看着那些钱，突然觉得鼻子发酸。
“妈，你哪来这么多钱？” 我知道她收废品一个月挣不了多少，平时连件新衣服都舍不得买。
丁佩没说话，只是把钱往我手里塞。
旁边废品站的王大爷看不下去了，叹着气说：“阿哲，你妈为了给你攒学费，这三年每天就吃两个馒头，中午一个，晚上一个，连口菜都舍不得买。有次她感冒了，发烧到 39 度，还硬撑着去收废品，说多收一天，你学费就多一分。”
我的眼泪一下子掉下来，抓着丁佩的手。
她的手很凉，指关节突出，冻裂的伤口还没好，缠着胶布，胶布下面是常年分拣废品磨出的老茧。
“妈，你怎么这么傻？你为什么不告诉我？”
丁佩笑着擦去我的眼泪：“傻孩子，妈不累。你好好读书，以后有出息了，妈就能跟着你享福了。”
她顿了顿，又从布包里拿出一个小本子，递给我。
是我的错题本，她从废品站里捡来的旧本子，帮我把错题一道一道抄下来，字迹歪歪扭扭，却很认真。
“妈没文化，不知道怎么帮你学习，就把你做错的题抄下来，你有空再看看。” 她说这话时，眼里满是愧疚，好像自己没帮上我多少忙。
那天晚上，我躺在床上，手里攥着那沓皱巴巴的钱，翻来覆去睡不着。
我想起丁佩蹲在废品堆里分拣纸箱的样子，想起她啃冷馒头的样子，想起她感冒发烧还去收废品的样子。
这些钱，不是纸，是她三年的血汗，是她用一个个冷馒头换来的。
第二天早上，我去废品站帮丁佩干活。
她教我怎么分拣纸箱，怎么捆扎塑料瓶，怎么辨别废铁的种类。
太阳晒得人难受，汗水顺着我的脸往下淌，手上很快就磨出了水泡。
可丁佩却一点都不觉得累，还笑着说：“我儿子真棒，会帮妈干活了。”
我看着她佝偻的背，突然在心里发誓：
以后一定要好好读书，挣很多钱，让丁佩过上好日子，再也不用收废品，再也不用吃冷馒头。
03
大学开学那天，丁佩送我到火车站。
她帮我拎着行李箱，里面装着她连夜给我缝的被子，还有几包她炒的咸菜。
“到了学校要好好吃饭，别舍不得花钱，缺钱了就给妈打电话。” 她叮嘱我，眼里满是不舍。
“妈，我知道了。你在家也要好好照顾自己，别总吃馒头。” 我抱着她，鼻子发酸。
火车开动时，我看见丁佩站在站台上，挥着手，身影越来越小，最后变成一个小黑点。
我知道，她又要回到那个堆满废品的小站，又要开始每天吃馒头的日子。
从大一开始，我就利用寒暑假打工。
发传单、做家教、在餐厅当服务员，只要能挣钱的活，我都干。
每个月发了工资，我都会寄一部分回家给丁佩，想让她不用再那么辛苦。
可每次我打电话回家，丁佩都说：“你寄的钱我收到了，你自己在学校要吃好点，别省。妈这边废品价涨了，挣得比以前多，不用你担心。”
她还会定期给我打生活费，每次都比我寄回家的多，说 “妈用不了这么多，你拿着在学校用”。
我以为她说的是真的，以为废品价真的涨了，直到大二暑假，我提前回家想给她惊喜。
那天我没打电话，直接回了家。
推开废品站的门，没看见丁佩，只有王大爷在分拣废品。“王大爷，我妈呢？” 我问。
王大爷叹了口气，说：“你妈在医院呢，这几天总说头晕，我硬拉着她去检查，医生说她长期营养不良，让她输营养液。”
我心里一慌，赶紧往医院跑。
在输液室里，我看见丁佩坐在椅子上，手背上扎着针，输液管里的液体慢慢往下滴，是最便宜的葡萄糖营养液。
她闭着眼睛，脸色苍白，看起来很虚弱。
“妈！” 我跑过去，握住她的手。
丁佩睁开眼，看见我，愣了一下，笑着说：“你怎么回来了？不是说下周才放假吗？”
“你为什么不告诉我你病了？”
我的声音带着哭腔，“你不是说废品价涨了吗？你不是说你挣得比以前多吗？你为什么要骗我？”
旁边的护士忍不住说：“小伙子，你妈每次来都只敢输最便宜的营养液，说要省钱给你交学费、寄生活费。上次她晕在废品站，被人送过来，医生说她得住院观察，她却说‘我儿子还等着钱交学费呢，我不能住院’，输完液就走了。”
丁佩拉了拉我的手，小声说：“妈没事，就是老毛病，输点液就好了。你别听护士瞎说，妈现在挣得真的比以前多，你看，我还给你攒了下学期的生活费呢。”
她从口袋里掏出一个信封，里面装着一沓钱，还是皱巴巴的，却叠得整整齐齐。
我看着那沓钱，又看着丁佩苍白的脸，眼泪再也忍不住。
“妈，你别再收废品了，我打工能挣钱，我能养你。” 我抱着她，声音哽咽。
丁佩拍了拍我的背，说：“傻孩子，妈还没老，还能干活。你好好读书，等你毕业了，妈就不用再收废品了。”
她的声音很轻，却带着股韧劲，像她每次分拣废品时一样，不管多累，都不放弃。
那天下午，我陪丁佩输完液，带她去吃了她最爱吃的糖糕。
她吃得很开心，像个孩子一样，嘴角沾着糖渣。
我看着她，心里暗暗发誓：一定要快点毕业，快点挣钱，让她再也不用受苦。
04
毕业后，我进了一家外企做市场专员。
从底层做起，每天加班到深夜，周末也不休息，只为能快点升职，能多挣点钱。
五年时间，我从市场专员做到市场主管，再到市场总监，工资翻了十倍。
我在市区买了房，虽然不大，却足够我和丁佩住。
我把丁佩接到城里，想让她享享清福，可她还是闲不住，每天早上都会去小区里捡别人扔掉的废品，说 “闲着也是闲着，捡点废品还能补贴家用”。
我劝过她很多次，说 “我现在能挣钱了，你不用再捡废品了”，可她总说 “习惯了，不捡点东西浑身不舒服”。
我知道，她是怕给我添麻烦，怕我嫌弃她，所以才用这种方式证明自己还有用。
后来，我认识了女友林薇。
她是公司董事长的女儿，漂亮、温柔，却没有一点富家小姐的架子。
我们相处得很好，谈了一年多，就到了谈婚论嫁的地步。
林薇第一次带我见她父母时，她爸爸。
也就是公司的董事长林建国，对我很满意，说 “年轻人有冲劲，是个好苗子”。可当我提出要带丁佩来见他时，林薇却有些犹豫。
“阿哲，我爸那个人你知道，在商场上待久了，很注重体面。”
林薇说，“你妈她…… 她毕竟是收废品的，要是穿得不够得体，我爸可能会不高兴。”
“体面？什么是体面？”
我看着林薇，声音有些激动，“没有我妈，就没有今天的我。她收废品怎么了？她靠自己的双手挣钱，比谁都体面。我必须带她来见你爸，我要让所有人都知道，她是我最尊敬的母亲。”
林薇见我态度坚决，没再反对。
我回家跟丁佩说要带她见林薇的爸爸，她一下子就慌了，赶紧去翻衣柜。
衣柜里全是旧衣服，只有一件我去年给她买的外套，还算新。
“阿哲，我穿这件行不行？会不会太旧了？”
她拿着外套，在身上比划着，眼里满是局促，“你未来岳父是董事长，我穿成这样，会不会给你丢人？”
“妈，你穿什么都好看，不丢人。”
我看着她，心里发酸，“明天我带你去买件新衣服，买件旗袍，你穿旗袍肯定好看。”
我带丁佩去商场，给她买了一件淡蓝色的旗袍，料子是真丝的，很显气质。
丁佩试穿时，站在镜子前，转了好几圈，笑得像个孩子，却又忍不住拽着衣角，说 “太贵了，太浪费了”。
晚上回家，丁佩把旗袍洗了又熨，熨得平平整整，挂在衣柜最显眼的位置。
她还从床底下翻出那个旧布包，把里面的东西。
几本旧相册、一张她年轻时的照片、还有一沓皱巴巴的旧钱，都小心翼翼地藏进了衣柜最里面的抽屉。
“妈，你藏这些干什么？” 我问。
丁佩笑了笑，说 “都是些旧东西，别让你未来岳父看见，免得他笑话你有个收废品的妈”。
她的声音很轻，却像一根针，扎在我心里。她一辈子都在为我着想，就算到了这个时候，还在怕给我丢人。
我走过去，抱住她：“妈，你别担心，我未来岳父要是敢笑话你，我就不娶他女儿了。在我心里，你比谁都重要。”
丁佩拍了拍我的背，没说话，可我能感觉到，她的肩膀在微微颤抖。
05
见林建国那天，天气很好，阳光透过董事长办公室的落地窗，洒在地板上，映得整个房间都亮堂堂的。
我带着丁佩走进办公室，林建国正坐在真皮座椅上看文件。
他抬起头，看见我们，立刻站起来，脸上挂着商场上惯有的微笑，伸出手：“欢迎，欢迎。”
我先跟他握了手，然后介绍丁佩：“林董，这是我母亲，丁佩。”
丁佩赶紧伸出手，手却有些抖。
她的手还是习惯性地蜷着，旗袍的袖口被她攥得发皱。
林建国的目光落在丁佩的手上，又慢慢移到她的脸上，脸上的笑容还在，可我却发现，他的眼神突然变了。
我明显从他放大的瞳孔了看到了震惊和难以言喻的感情……
“丁…… 丁女士，你好。” 林建国的声音比刚才低了些，握手的力度也轻了，只是象征性地碰了碰丁佩的手。
丁佩没察觉什么，只是低着头，小声说 “林董你好”，显得格外局促。
她的目光扫过办公室。
红木办公桌、水晶吊灯、墙上挂着的油画，这些都是她从未见过的东西，让她更加紧张，脚都不知道该往哪里放。
林薇赶紧打圆场：“爸，阿哲的妈妈很和蔼，平时很疼阿哲。”
林建国点点头，转身去倒茶，动作比刚才慢了些，像是在思考什么。
他拿起青花瓷茶杯，倒了杯茶，递给丁佩：“丁女士，喝杯茶，暖暖身子。”
丁佩接过茶杯，手指不小心碰到了杯壁，烫得她赶紧缩了缩手，茶杯晃了晃，茶水溅出来一点，落在她的旗袍上，留下一小片湿痕。
“对不起，对不起。” 她赶紧道歉，拿出纸巾想擦。
“没事，没事。” 林建国摆了摆手，可目光却一直盯着丁佩的脸，像是在确认什么。
他端起自己的茶杯，刚要喝，目光又一次扫过丁佩的脸，手里的茶杯突然晃了一下，琥珀色的茶水溅在他深灰色的西装裤上，留下一片明显的湿痕。
他却像没看见一样，眼睛死死地盯着丁佩，嘴角的笑容彻底消失了，眉头慢慢皱了起来，原本舒展的额头，也挤出了几道深深的纹路。
