江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
佛山第一人民医院住院部三楼，消毒水的味道裹着风灌进病房。
杨梅攥着那张皱巴巴的诊断书。
她猛地推开门，丁义盛正靠在床头，右手偷偷往工装口袋里塞什么，见她进来，动作瞬间僵住。
“这是什么？” 杨梅把诊断书拍在床头柜上，声音发颤。
丁义盛的头垂得更低，没说话，手指抠着床单上的格子纹。
“你为什么瞒着我？” 杨梅的眼泪砸在诊断书上，晕开一小片墨迹，“你以为这样算对得起我？”
病房里静得能听见心电监护仪的 “滴滴” 声。
丁义盛沉默了足足三分钟，才慢慢抬起手，从枕头下摸出一个铁盒。
01
佛山南海区的五金厂，铁皮房顶被六月的太阳晒得发烫，车间里的机床 “轰隆” 响个不停，机油味混着汗味，飘在空气里挥不散。
丁义盛蹲在 3 号机床前，左手攥着扳手，右手扶着零件，
额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在满是油垢的工装裤上，晕开一小片深色。
墙上的挂钟指向晚上 11 点，其他工友早就下班，只有他还在拧着螺丝。
今天的计件任务还差 5 个，多做一个，离首付就近一分。
“盛哥，还不走啊？” 门卫老周端着搪瓷杯路过车间，杯沿沾着茶叶，“再熬下去，媳妇没娶着，身子先垮了。”
丁义盛没抬头，手里的扳手转得更紧：“做完这几个就走。”
老周叹了口气，摇摇头走了。
车间里只剩机床的响声，丁义盛盯着零件上的纹路，脑子里又浮现出存折上的数字。
8 万 6，离中介说的 15 万首付，还差 6 万 4。
他住的铁皮房就在厂后门，十平米的空间，摆着一张铁架床、一个旧衣柜，墙角堆着几箱泡面。
每天早上 5 点，他准点起床，啃两个馒头就往车间跑；
中午别人去食堂打饭，他蹲在机床旁泡泡面，两块五一包的红烧牛肉味，是他吃了三年的午餐；
晚上熬到 11 点，回去冲个凉水澡，倒头就睡。
有次工友阿强来他宿舍借螺丝刀，看见床底下堆着十几箱泡面桶，笑他：“盛哥，你这是要把泡面厂搬回家啊？娶媳妇也不用这么抠吧？”
丁义盛没反驳，从枕头下摸出存折，翻开给阿强看。
页面边缘被摸得发毛，数字后面的小数点，被他用红笔圈了又圈。
“再攒半年，差不多就能凑够首付了。” 他的声音很轻，却带着股韧劲。
阿强凑过去看了眼，撇撇嘴：“15 万首付，你一个月挣 6000，不吃不喝也得两年。你这每天熬 18 小时，身子能扛住？”
丁义盛没说话，把存折塞回枕头下，顺手摸出兜里的润喉糖。
最近总咳，尤其是凌晨加班的时候，咳得直不起腰，含颗糖能舒服点。
“小毛病，熬熬就好。” 他说这话时，没看见阿强皱起的眉头。
铁皮房的窗户正对着厂门口的路灯，晚上睡觉，灯光能照进屋里。
丁义盛总在半夜醒，摸出存折翻两下，再想想中介说的那套小两居。
朝南的阳台，能摆一张桌子，早上能晒到太阳。他想着以后娶了媳妇，在阳台种点绿萝，晚上两个人坐在桌旁吃饭，心里就暖烘烘的。
只是最近，咳得越来越频繁了。
有天凌晨 3 点，他在车间加班，突然咳得停不下来，扶着机床蹲在地上，眼泪都咳出来了。
阿强正好来拿忘带的工具，看见他这样，递过来一包消炎药：“盛哥，去医院看看吧，你这咳得不对劲。”
丁义盛接过药，塞进工装口袋里，摆了摆手：“不用，上火了，吃点药就好。”
他知道自己不能去医院。
万一查出点什么，看病要花钱，首付又得往后拖。他
赌不起，也耗不起，今年已经 40 了，再等下去，就真的娶不上媳妇了。
那天晚上，丁义盛躺在铁皮房的床上，摸着胸口。
咳的时候，那里有点疼，像有东西在扎。
他翻了个身，看着窗外的路灯，心里默念：再熬半年，等凑够首付，就去医院看看。可他没料到，命运根本没给他半年的时间。
02
去年秋天，老周给丁义盛介绍了个姑娘，是他老家的远房亲戚，叫小芳，在佛山的电子厂上班。
老周说 “姑娘踏实，不挑长相，就想找个有房的”，丁义盛特意请了半天假，去商场买了件新短袖。
浅灰色，39 块钱，是他衣柜里最贵的衣服。
见面的地方在厂区附近的快餐店，小芳穿着粉色连衣裙，坐在靠窗的位置，手里拿着菜单。
丁义盛走过去，手心全是汗，坐下时差点碰到桌上的水杯。
“丁大哥，我听周叔说，你在攒钱买房？” 小芳先开口，语气很直接。
丁义盛点点头，从兜里摸出存折，推到她面前：“现在有 8 万 6，再攒半年，就能凑够 15 万首付了。”
小芳拿起存折翻了翻，又抬头看了看丁义盛。
他的工装袖口磨出了毛边，鞋子上沾着机油，眼角有细纹，看起来比实际年龄老了些。
“有首付是好事。” 她把存折推回去，“不过我丑话说在前头，婚后得跟我爸妈住，或者你再攒点钱，买套三居室。”
丁义盛愣了一下：“三居室？首付得 30 万，我……”
“丁大哥，我今年 28 了，不想再等了。”
小芳打断他，“要么你半年内凑够三居室的首付，要么就算了。”
那天的饭吃得很尴尬，丁义盛没怎么动筷子，看着小芳把汉堡吃完，又喝了杯可乐，心里像压了块石头。
送小芳回去的路上，小芳说：“丁大哥，不是我现实，我在电子厂熬了五年，不想嫁过去还得挤铁皮房。”
丁义盛点点头：“我懂。” 他没说，自己连两居室的首付都还没凑够，三居室更是天方夜谭。
从那天起，丁义盛把午餐从两块五的泡面，换成了两块钱的老坛酸菜味；
晚上熬到凌晨 1 点才下班，车间的灯常常只有他那一盏亮着；
周末别人去逛街、睡觉，他去附近的工地打零工，扛水泥、搬砖头，一天能挣 200 块。
厂长老李看见他这样，把他叫到办公室：“义盛，你这不要命了？车间的机器都要被你熬坏了，你还熬？”
丁义盛坐在椅子上，手里攥着工牌，上面的照片已经模糊了。“李哥，我想多挣点，早点凑够首付。”
“首付重要，命不重要？”
老李把一杯热茶推到他面前，“你最近咳得越来越厉害，上次体检单我看了，肺部有阴影，你去医院复查了吗？”
丁义盛心里一紧，想起上个月厂里组织体检，他的体检单寄到车间时，他看都没看就塞进了抽屉。
“我…… 我忘了。” 他低下头，不敢看老李的眼睛。
“忘了？” 老李皱起眉，“你是不是怕花钱？我跟你说，身体是本钱，你要是倒下了，别说首付，啥都没了。”
丁义盛没说话，喝完茶就起身回车间了。
他知道老李是为他好，可他不敢去医院。
抽屉里的体检单，被他压在最下面，上面还放着几本旧杂志。
那天晚上，丁义盛在车间加班到凌晨 2 点，突然咳得厉害，扶着机床站都站不稳。
他摸出兜里的润喉糖，塞了两颗进嘴里，甜味顺着喉咙滑下去，却没压住胸口的疼。
他抬头看着车间的灯，灯光晃得他眼睛发花，突然想起小芳说的 “不想挤铁皮房”，想起自己 40 岁还没成家，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他蹲在地上，双手抱着头，心里默念：
再熬三个月，再熬三个月，就能凑够两居室的首付了。
可他不知道，那抽屉里的体检单，已经预示了他的结局。
他赌的不是身体，是一场注定会输的命运。
03
今年春天，佛山的天气还没暖和起来，丁义盛却觉得心里烧得慌。
存折上的数字，终于凑够了 15 万。
他特意请了一天假，穿上那件 39 块钱的浅灰色短袖，又把工装裤洗了一遍，晾干后熨得平平整整，然后揣着存折，去了中介说的那个小区。
售楼处装修得很豪华，水晶灯吊在天花板上，地板亮得能照出人影。
丁义盛站在门口，犹豫了半天，才敢走进去。
“先生，请问您是来看房的吗？” 售楼小姐穿着职业装，笑容很甜。
丁义盛点点头，从兜里摸出存折：“我想看看你们那套 70 平米的两居，首付 15 万的。”
售楼小姐接过存折看了眼，笑着说：“先生您真有眼光，那套房子朝南，采光特别好，今天正好有活动，订房能送家电礼包。”
丁义盛跟着售楼小姐去看样板间，推开门的瞬间，他的眼睛亮了。
客厅的窗户很大，阳光洒在地板上；卧室里能摆一张大床，还有个小衣柜；
阳台朝南，能摆一张小桌子。
他站在阳台上，想象着以后娶了媳妇，在这里晒太阳、吃饭的样子，嘴角忍不住往上扬。
“先生，您看这套房子怎么样？” 售楼小姐问。
“好，就这套。” 丁义盛没犹豫，他怕再犹豫，房子就被别人买走了。
售楼小姐拿出合同，丁义盛签名字的时候，手都在抖。
他终于要有自己的房子了，终于能娶媳妇了。
签完合同，他把 15 万首付转过去，手里拿着购房合同，像拿着块宝贝，走在路上都忍不住笑。
可他没笑多久。
三天后，他去售楼处想问问交房时间，却发现售楼处的门开着，里面空荡荡的，桌子、椅子都被搬空了，墙上的海报掉在地上，踩得满是脚印。
“这是怎么了？” 丁义盛抓住一个路过的业主，声音发颤。
“开发商跑路了！”
业主叹了口气，“卷着我们的首付跑了，现在房子还没盖呢，我们都被骗了！”
丁义盛的脑子 “嗡” 的一声，手里的购房合同掉在地上。
他蹲下去捡，手指抖得厉害，合同上的 “首付 15 万” 几个字，突然变得刺眼起来。
这 15 万，是他熬了三年，每天工作 18 小时，吃了无数桶泡面攒下来的；
是他赌着身体，咳得直不起腰都不肯去医院攒下来的；
是他以为能娶媳妇、能有家的希望。
现在，全没了。
他在售楼处门口蹲了一夜。
春天的晚上还很冷，风裹着沙子吹过来，打在脸上生疼。
他只是盯着空荡荡的售楼处，心里像被掏走了一样。
他没去报警，也没回铁皮房，直接去了车间。
“盛哥，你昨天去哪了？李哥找你呢。” 阿强看见他进来，赶紧迎上去。
丁义盛没说话，走到 3 号机床前，拿起扳手就开始拧螺丝。
他的动作比平时快了很多，力道也大了很多，好像要把心里的火气、委屈，都发泄在零件上。
“盛哥，你没事吧？” 阿强看着他的样子，有点担心。
“没事。” 丁义盛的声音很哑，“干活吧。”
从那天起，丁义盛熬得更晚了，每天工作到凌晨 2 点，有时甚至熬到 3 点。
他的咳嗽更频繁了，有时咳着咳着，痰里会带点血丝。
阿强看见过一次，吓得赶紧让他去医院：“盛哥，你这都咳出血了，还不去医院？再拖就晚了！”
丁义盛把带血丝的纸巾攥在手里，扔进垃圾桶：“上火了，没事。”
他从工装口袋里摸出之前阿强给的消炎药，拆开吃了两颗。
04
丁义盛是被阿强叫醒的。
他睁开眼时，躺在厂医务室的小床上，李哥坐在旁边，手里拿着杯温水。
“你终于醒了！”
李哥松了口气，“昨天晚上阿强发现你晕在车间，赶紧把你送过来，医生说你是低血糖，还有点贫血。”
丁义盛坐起来，揉了揉太阳穴，胸口还有点疼。“谢谢李哥，谢谢阿强。”
“谢什么，你要是真出事，我们怎么跟你家里人交代？”
李哥把温水递给他，“我跟你说，你必须去医院做个体检，这不是开玩笑的事。”
丁义盛接过水杯，喝了一口，温水流过喉咙，稍微舒服了点。
“我…… 我再等等吧，最近活多。”
“活多也不差你这一天！” 李哥有点生气，“你要是不去，我就给你妈打电话，让她来劝你！”
丁义盛的身体僵了一下，手里的水杯晃了晃，水洒在床单上。
“别…… 别给我妈打电话。” 他的声音很轻，带着点恳求，“我去，我这周末就去。”
李哥点点头，没再说话。
丁义盛知道，李哥是好意，可他不能让妈知道自己的情况。
妈十年前中风瘫痪，现在在老家的养老院，每个月要交 3000 块护工费，他要是去医院查出大病，不仅护工费交不起，妈也没人管了。
周末到了，丁义盛换了件干净的工装，准备去医院。
刚走到厂门口，就看见杨梅站在那里。
她是今年春天来车间的，在质检部，平时话不多，总是安安静静地检查零件。
“丁大哥，你要去哪啊？” 杨梅走过来，手里拿着个塑料袋，里面装着两个包子。
“我…… 我去买点东西。” 丁义盛没说去医院，他怕别人知道自己身体不好。
“买点东西？”
杨梅笑了笑，把塑料袋递给他，“我早上路过包子铺，买多了，给你两个。你是不是要去医院啊？阿强说你昨天晕倒了。”
丁义盛接过包子，手心有点烫。
“我…… 我就是去看看，没什么大事。”
“那我陪你去吧？” 杨梅说，“我有个亲戚在医院上班，能帮你挂个号，省得排队。”
丁义盛愣了一下，他没想到杨梅会主动提陪他去医院。
他看着杨梅，她穿着浅蓝色的质检服，头发扎成马尾，眼睛很亮，像有光。“不用了，我自己去就行。” 他说。
“没事，我今天休息，正好没事做。”
杨梅说着，就拉着他往公交站走。
丁义盛没再拒绝，他心里有点暖。
很久没人这样关心过他了，除了妈，就只有杨梅。
公交上很挤，丁义盛和杨梅站在后门，扶手杆上满是汗渍。
丁义盛怕碰到杨梅，尽量往旁边挪了挪，可还是会被刹车晃得撞到一起。
有次刹车太急，丁义盛没站稳，差点摔倒，杨梅赶紧扶住他的胳膊：“丁大哥，你小心点。”
丁义盛的脸有点红，赶紧站直：“谢谢。”
到了医院，杨梅真的找了她的亲戚，帮丁义盛挂了内科的号，还陪着他去诊室。
医生问丁义盛的症状，丁义盛刚想开口，手机突然响了。
是养老院的护工打来的，说妈今天早上有点发烧，让他赶紧打钱过去，买退烧药。
“我有点事，得先走了。”
丁义盛跟医生和杨梅说了声，就急忙往医院外跑。他没去取号，也没做检查，心里只有一个念头：赶紧回厂里挣钱，给妈打护工费。
杨梅追出来，喊他：“丁大哥，你的检查还没做呢！”
丁义盛回头挥了挥手：“下次吧，耽误挣钱！”
他跑得上气不接下气，胸口又开始疼，可他不敢停。 妈还在等着他打钱，他不能停。
从那天起，杨梅经常来给丁义盛送晚饭，有时是米饭炒菜，有时是面条，偶尔还会带个水果。
丁义盛也开始学着对杨梅好。
有次买菜时，杨梅突然说：“丁大哥，我觉得你人挺好的，不图房子，就图你实在。”
丁义盛愣在原地，手里的土豆掉在地上。
他看着杨梅，她的脸有点红，眼睛却很亮。“你…… 你说什么？”
“我说，我想跟你处对象。”
杨梅捡起土豆，擦了擦上面的泥，“以后我们一起攒钱，租个带阳台的房，好不好？”
丁义盛的眼泪突然掉下来，他赶紧擦了擦，怕杨梅看见。
“好，好。” 他说，声音发颤。
他开始学做菜，买了本菜谱，晚上在铁皮房里对着菜谱练，炒糊了无数次青菜，煮烂了无数次面条，终于能做出一道像样的番茄炒蛋。
他会在睡前跟杨梅规划未来：“再干两年，我们租个带阳台的房，阳台里种点绿萝，早上能晒到太阳。”
杨梅总是笑着点头：“好，都听你的。”
可她也总催丁义盛去医院做检查：“等你检查完，没事了，我们就去租房子。”
丁义盛每次都答应，却总找借口推迟。
05
九月的佛山，还是很热，车间里的铁皮房顶晒得发烫，机床的响声比平时更吵，机油味混着汗味，让人喘不过气。
丁义盛蹲在 3 号机床前，手里拿着扳手，正在拧一个生锈的螺丝。
最近他的咳嗽越来越厉害，胸口也越来越疼，有时疼得连扳手都握不住。
可他不敢停。
他和杨梅说好，年底就去租带阳台的房，现在还差两个月的房租，他得再熬熬。
“盛哥，歇会吧，喝口水。” 阿强递过来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。
丁义盛接过水，喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，稍微缓解了点胸口的疼。
“没事，做完这几个就歇。” 他说。
阿强叹了口气，没再劝他。
最近丁义盛的脸色越来越差，蜡黄蜡黄的，眼窝也陷了下去，整个人瘦了一圈，看起来像根随时会断的稻草。
可谁劝他去医院，他都不听，只说 “再熬两个月”。
上午 10 点，太阳正好晒在车间里，丁义盛正在拧最后一个螺丝，突然觉得胸口疼得厉害，像有把刀在扎，眼前也开始发黑。
他想扶住机床，可手却没力气，扳手从手里掉在地上，发出 “当” 的一声。
“盛哥！” 阿强听见声音，赶紧跑过来，看见丁义盛倒在地上，脸色惨白，嘴唇发紫，“盛哥，你怎么了？醒醒！”
丁义盛想说话，却发不出声音，只能看着阿强，眼里满是慌神。
他想起来，想继续拧螺丝，想攒够房租，想和杨梅租带阳台的房。
可他动不了，身体像灌了铅一样重，意识也越来越模糊，最后彻底晕了过去。
等丁义盛醒来时，已经在医院的病房里了。
白色的天花板，白色的床单，白色的墙，消毒水的味道钻进鼻子里，让他很不舒服。
他想坐起来，却发现手背上扎着针，连着输液管，床头的心电监护仪 “滴滴” 响着。
“你醒了？”
一个穿着白大褂的医生走进来，手里拿着一张纸，“感觉怎么样？”
丁义盛张了张嘴，声音很哑：“我…… 我怎么在这？我要回厂里，还有活没干完。”
医生叹了口气，把那张纸递给他：“你先看看这个吧。”
丁义盛接过纸，上面写着 “诊断报告” 几个字，下面的内容他没看清，只看见了 “胃癌晚期，生存期约 3 个月”。
他的手突然抖起来，纸掉在床单上，他赶紧捡起来，又看了一遍。
没错，是……
