山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
"芳啊，你弟弟要结婚了，你做姐姐的得表示表示吧？"
电话那头，母亲的声音一如既往地理所当然。
林晓芳握着手机的手微微颤抖，她看了看窗外流水线车间里昏黄的灯光，又看了看手机屏幕上显示的通话时间，深吸一口气："妈，我这个月工资还没发呢。"
"没发？那下个月发了总该给吧？你弟弟的彩礼还差五万，你嫂子家那边催得紧。你一个做姐姐的，总不能看着弟弟娶不上媳妇吧？"
"可是妈，我和建国刚交了孩子的学费……"
"学费能有你弟弟结婚重要？再说了，你一个月也挣三千多，省省不就出来了？"母亲的语气带着不耐烦，"你嫁出去的女儿泼出去的水，能帮衬娘家就帮衬点，别让外人说咱家人没良心。"
林晓芳靠在车间外的墙上，任由冰凉的墙面贴着她的后背。她今年三十三岁了，在这条流水线上已经站了八年。八年里，她的腰越来越弯，眼睛越来越花，手指关节也开始隐隐作痛。可是娘家，从来没有问过她累不累，只记得她每个月有三千八百块工资。
窗外的天空开始泛白，又是一个夜班结束了。
2015年的春天，二十五岁的林晓芳拖着行李箱走进这座沿海城市时，心里还装着关于未来的美好憧憬。高中毕业后在家待了两年，被母亲催着相亲，最终嫁给了同村的刘建国。婚后半年，建国说城里工厂招工，工资高，两人便一起南下打工。
那时候她不知道，流水线的工作会这样日复一日地消磨一个人的意志。每天十二个小时，站在同一个位置，重复同样的动作：取件、装配、放下、再取件。机器轰鸣声中，时间变得既漫长又短暂。
第一年，她每天下班后腿都肿得像灌了铅。建国会默默帮她打来热水泡脚，两个人挤在十平米的出租屋里，憧憬着攒够钱就回老家盖房子。
第二年，他们有了孩子。林晓芳怀孕七个月还在流水线上站着,直到羊水破了才被送进医院。儿子刘宇出生后,她只休息了两个月就重返工厂,因为他们需要钱,需要很多钱。
第三年，娘家第一次打电话来借钱。弟弟林强在城里打工,把腿摔断了,急需两万块手术费。林晓芳和建国把所有积蓄都拿了出来,还找同事借了五千。母亲在电话里哭着说："还是女儿可靠啊。"
那笔钱，至今一分未还。
第四年，娘家又打来电话。这次是说家里盖房子，让林晓芳出两万。她咬咬牙，又攒了大半年才凑够。母亲说等房子盖好了,给她留一间屋子,将来回老家也有地方住。
可是房子盖好后，那间屋子给了弟弟做婚房。母亲在电话里轻描淡写地说："你都嫁出去了，还回来住啥？你弟弟要娶媳妇呢。"
第五年、第六年、第七年……娘家的电话变成了固定节目。林强换工作要钱，林强买摩托车要钱，林强相亲要钱，林强订婚要钱。每一次，母亲都说得理所当然,每一次，林晓芳都咬牙答应。
建国有时会劝她："芳，咱自己日子也不容易，孩子还要读书……"
她总是苦笑："谁让我是姐姐呢？再说，他们也就我这一个女儿了，总得尽点心。"
其实她心里清楚，在母亲眼里，她这个女儿从来就不如儿子金贵。小时候家里有好吃的，永远是弟弟先挑。她初中成绩那么好，想读高中，母亲说女孩子读那么多书有什么用,还不如早点嫁人。倒是弟弟成绩一塌糊糊，母亲却咬牙供他读到了高中毕业。
可她还是忍不住期待，期待着有一天，娘家能真正把她当成家人，而不是提款机。
2023年的夏天，一切都变了。
那天下午，林晓芳正在流水线上工作，突然接到老家村委会的电话，说他们家的老房子被划入了拆迁范围，让她尽快回去办手续。
"拆迁？"林晓芳愣住了。
她家那栋破旧的两层小楼，建于八十年代，墙皮都掉得差不多了。谁能想到，那片老城区突然要改造，要建商业中心。
挂了电话，林晓芳的手还在发抖。她请了三天假，和建国连夜坐火车赶回老家。
在村委会，工作人员详细给他们讲解了拆迁政策。按照户口和面积计算，他们可以得到三套还迁房，外加八十万现金补偿。
"三套房？"林晓芳不敢相信自己的耳朵。
"对，你们家房子建筑面积两百多平，又是两个户口，按政策可以置换三套九十平左右的房子，都在新建的小区里,环境很好。预计两年后交房。"工作人员笑着说。
那一刻，林晓芳觉得这八年的辛苦、委屈、劳累，好像突然都有了回报。她紧紧抓着建国的手，眼泪止不住地往下掉。
建国也红了眼眶："咱们终于也有房子了。"
办完所有手续，他们走出村委会大楼。正是傍晚时分，夕阳把天空染成金红色。林晓芳站在村口的老槐树下，看着那栋破旧的老房子,心里五味杂陈。
这是她出生长大的地方。记忆里，父亲还在世时，一家人围坐在堂屋的八仙桌旁吃饭。那时候虽然穷，但父亲对她很疼爱，总说女儿是父亲的小棉袄。可父亲走得早，母亲渐渐就变了。
"芳，想什么呢？"建国轻声问。
"没什么。"林晓芳擦了擦眼泪，"咱们回城吧，这事儿先别告诉别人。"
可是她没想到，村里早就传遍了。
回到城里第三天，母亲的电话就打来了。
"芳啊，听说你家拆迁了？"母亲的声音带着掩饰不住的兴奋。
林晓芳心里一沉："嗯，分了几套房。"
"几套啊？"
"三套。"
电话那头沉默了几秒，然后母亲的声音明显变得更热情了："三套啊！那太好了！我女儿总算熬出头了！这些年你受苦了，妈知道你不容易。对了，周末回家吃饭吧，妈给你炖你最爱吃的鸡汤。"
林晓芳握着手机，竟然有些想哭。这是她这么多年来，第一次听到母亲说她辛苦了。
周末，他们一家三口回了老家。刚进门，林晓芳就愣住了。堂屋里坐满了人——母亲、弟弟林强、还有弟妹张丽华，甚至连舅舅一家都来了。
"芳回来了！快坐快坐！"母亲笑容满面地迎上来，热情得让林晓芳有些不适应。
餐桌上摆满了菜，有鸡有鱼，比过年还丰盛。母亲不停地给林晓芳夹菜："芳啊，多吃点，你看你瘦的。在外面打工辛苦，一定要注意身体。"
林强也一改往日的冷淡，主动帮建国倒酒："姐夫，这次你们可真是时来运转了。三套房啊，这辈子都不愁了。"
张丽华更是拉着林晓芳的手，亲热得像亲姐妹："姐，以后可要多回来看看妈。你不在家这些年，妈可想你了。"
林晓芳看着眼前这些突然变得热情的亲人，心里涌起一股说不出的滋味。她知道，他们都是为了那三套房而来。
饭吃到一半，母亲终于说出了真正的目的。
"芳啊，妈有件事想跟你商量。"母亲放下筷子，"你弟弟不是要结婚吗？可是在城里买房，首付就要四十万。妈想着，你现在有三套房，能不能给你弟弟一套？或者借点钱也行。反正你们一家三口，三套房也住不了，不如帮帮你弟弟。"
林晓芳的筷子停在半空。
"妈，那是还迁房，要两年后才能交房。而且……"
"两年后就两年后嘛，先给你弟弟留一套。到时候他就不用在城里租房了。"母亲说得理所当然，"再说，那八十万补偿款，你总能拿出四十万给你弟弟买房吧？"
建国放下酒杯，脸色有些难看："妈，那八十万我们还要养孩子，还要生活……"
"生活？你们住着三套房，还担心什么生活？"林强不耐烦地说，"我是姐姐的亲弟弟，帮我买套房怎么了？"
张丽华也接口道："就是啊姐，你可不能见死不救。我们在城里租房住，每个月房租就要两千多。你拿点钱出来帮帮我们，不是应该的吗？"
舅舅也开口了："芳啊，你弟弟确实不容易。这些年你在外面，家里都是他在照顾你妈。你现在发达了，该回报回报了。"
林晓芳看着满桌子的人，每个人都盯着她，眼里都是赤裸裸的期待。她感到一阵窒息。
"我……我考虑考虑。"她勉强挤出这句话。
"考虑什么考虑？"母亲的脸色变了，"你是不是嫌弃我们了？现在有钱了，就不认娘家人了？"
"妈，不是这样的……"
"那就是不愿意给！"林强拍了桌子，"我就知道，嫁出去的女儿，心都是向着婆家的！"
林晓芳红了眼眶。建国拉着她站起来："妈，这事我们回去再商量商量。"
他们匆匆离开了。走到村口时，林晓芳回头看了一眼那个家。堂屋的灯光下，她看到母亲的身影，却没有追出来的意思。
回城的路上，林晓芳一直在流泪。
"芳，别难过。"建国握着她的手，"那三套房是我们辛苦这么多年才换来的，凭什么说给就给？"
"可那是我弟弟，是我妈……"林晓芳哽咽道，"建国，我知道我不应该心软，可我就是做不到。从小到大，我一直希望能被他们真正当成家人。现在他们总算对我好了，虽然我知道是因为那些房子，可我还是……还是想抓住这份好。"
建国叹了口气，没再说话。
接下来的一个月，母亲的电话几乎每天都会打来。有时是诉苦，说林强找不到好工作，在城里生活压力大；有时是威胁，说如果林晓芳不帮忙，以后就别回家了；有时是哭诉，说自己养了个白眼狼女儿。
林晓芳的精神一天比一天憔悴。她白天在流水线上工作，心不在焉，好几次差点被机器夹到手。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
终于有一天，她崩溃了。
那天下班后，她坐在出租屋的床上，看着手机里母亲发来的一长串语音消息，手指颤抖着，却不敢点开听。
建国下班回来，看到她这个样子，心疼地抱住了她："芳，你想怎么办就怎么办吧。我听你的。"
林晓芳靠在丈夫怀里，终于放声大哭。
哭了很久，她擦干眼泪，拨通了母亲的电话。
"妈，我答应你。"
电话那头，母亲的声音瞬间变得欢快："好好好，还是我女儿孝顺！那咱们什么时候去办手续？"
"办什么手续？"林晓芳愣了一下。
"房子的手续啊。你不是答应给你弟弟一套房吗？我想着，既然要给，不如直接把房产证办成你弟弟的名字，省得以后还要过户，多麻烦。"母亲说得理所当然。
林晓芳的心猛地一沉："妈，房子还没建好呢，哪有房产证？"
"那就签个协议，到时候直接办成你弟弟的名字。你放心，妈不会害你的。"
"还有那八十万补偿款，你打算什么时候给你弟弟？丽华说了，他们看中了一套房子，急着交首付。你最好这个月就把钱打过来。"
林晓芳握着手机的手在发抖："妈，我说的是帮忙，不是全给。那钱我们也要用的……"
"帮忙？"母亲的声音突然冷了下来，"林晓芳，你什么意思？现在反悔了？你弟弟为了娶媳妇，愁得头发都白了几根。你有三套房，八十万现金，给你弟弟四十万怎么了？你还想不想认这个娘了？"
"妈……"
"你要是不给，以后就别回来了！我就当没生过你这个女儿！"母亲说完，啪的一声挂了电话。
林晓芳呆呆地坐在那里，手机从手里滑落。
建国从厨房走出来，看到她的表情，心里咯噔一下："又怎么了？"
林晓芳把母亲的话复述了一遍。建国的脸色变得铁青："这是想把我们掏空啊！给一套房不够，还要四十万现金？芳，咱不能这么做。那是咱们一家人的未来，咱们辛苦了八年才等来的机会……"
"可是……"林晓芳的声音很轻，"如果不给，我就真的没有娘家了。"
"你现在有娘家吗？"建国的话有些重，"从你嫁给我开始，他们哪次把你当过真正的家人？每次都是要钱，要钱！给了这么多年，他们可曾问过你过得好不好？可曾心疼过你在流水线上站了八年？"
林晓芳低着头，眼泪大颗大颗地掉下来。
第二天，她们还没做出决定，弟弟林强就带着张丽华突然来了。
"姐，我们是来商量房子的事的。"林强一进门就开门见山，"妈说你答应给我一套房了，正好我带了协议书，咱们现在就签了吧。"
他从包里掏出几张打印好的纸，上面密密麻麻写满了字。
建国接过来一看，脸色大变："这是房产赠与协议？还是公证过的？"
"对啊，为了保险起见，我特意去找律师起草的。"林强说得很随意，"签了这个，到时候房子建好，就直接办到我名下，省得麻烦。"
"姐，你就签了吧。"张丽华拉着林晓芳的手，"我们都是一家人，还分那么清楚干什么？再说，你还有两套房呢，够住了。"
林晓芳看着那份协议，手指冰凉。她突然想起很多年前的一个冬夜，那时父亲还在世，她发高烧，父亲背着她走了十几里山路去镇上看病。路上，父亲对她说："芳啊，你要记住，这个世界上，真正对你好的人不多，一定要保护好自己。"
"我不签。"她听到自己的声音，很轻，却很清晰。
林强愣了一下："什么？"
"我说，我不签。"林晓芳抬起头，眼睛红红的，但目光坚定，"这房子我不能给你。"
"林晓芳！"林强的脸色变得很难看，"你什么意思？昨天你不是答应妈了吗？"
"我答应的是帮忙，不是把房子给你。"
"帮忙？怎么帮？"张丽华的脸色也变了，"你要是真心帮我们，就应该把房子给我们。反正你也住不了三套房。"
"住不了不代表要送给你们！"建国终于忍不住了，"这房子是我们辛苦八年，一分一分攒出来的！凭什么说给就给？"
"你一个外人，有什么资格说话！"林强指着建国，"这是我们林家的事！"
"他是我丈夫！"林晓芳站起来，"这房子是我们两个人的，不是我一个人的。"
房间里的气氛剑拔弩张。
林强气得脸都红了："好，好！林晓芳，你今天不签，以后别后悔！"
他抓起协议书，拉着张丽华就往外走。
走到门口时，他回头说："我会告诉妈的，看她怎么收拾你！"
门砰的一声关上，林晓芳瘫坐在沙发上，全身的力气好像一下子被抽空了。
建国坐到她身边，轻轻搂住她的肩膀："芳，你做得对。"
可是林晓芳的心里，却升起了一股巨大的恐慌。她知道，更大的风暴就要来了。
