我48岁离了三次婚，我只想在床上聊明白这件事

我叫刘淑芬，今年48岁，不多不少，离了三次婚。街坊邻居见了我都躲着走，背地里说我命硬克夫。可他们不知道，我这辈子图的事儿，其实特别简单——我就想找个男人，能跟我躺在床上，关着灯，好好聊清楚：等咱们老了，动弹不了了，该怎么体面地走完最后一程。

这事儿，得从我妈咽气前那双眼睛说起。
我妈要强了一辈子，走的时候却一塌糊涂。脑梗，说不出话，全身插满管子，只有眼珠子能动。她死死盯着我，那眼神我这辈子都忘不了——全是求饶，是受罪，是想早点解脱又说不出话的绝望。每次医生问“还救不救”，我爹我哥抢着喊“救！多少钱都救！”只有我看得懂，我妈不想活了。
打那以后，我心里就落下块心病。
头婚嫁了个诗人，他只会给我念诗，不敢听我谈死
我的第一任丈夫周文斌，是我大学同学，写诗的。他追我那会儿，天天给我写情诗，说我的眼睛像星星。结婚五年，我们家墙上贴的不是结婚照，是他给我写的酸诗。
我妈走后那个晚上，我缩在他怀里，小声说：“文斌，咱俩也去立个遗嘱吧？再签个生前预嘱，万一将来躺病床上，别让孩子为难。”
他搂着我的胳膊一下子就僵了。猛地把我推开，眉头拧成疙瘩：“妈刚走，你就说这些晦气话？人得往前看！”
我解释：“这不是晦气，是未雨绸缪。你看我妈最后遭的那个罪…”
他直接打断我：“别说了！明天我带你看电影去，你最喜欢的导演。”
后来我买回《最好的告别》这类书，他看见就黑脸，一把抢过去塞柜顶：“家里放这些，多丧气！”
为这个我们大吵一架。他骂我变得恶毒，整天琢磨怎么死。我笑他三十好几的人了还活在童话里。
最后我离了婚。他分手时说：“淑芬，你心里有个黑洞，我照不亮。”
二婚嫁了个老板，他以为我惦记他的钱
第二任丈夫王建国，是个建材老板，实在人。我寻思这下总算找对人了——务实的人总该理解我的担忧吧？
刚结婚那阵他确实体贴。我说想吃城西灌汤包，他第二天早起开车一小时买回来。看我上班挤公交辛苦，直接给我买了辆车。结婚纪念日，他送我一套房，红本本只写我名。
那天晚上他喝了点酒，搂着我说：“淑芬，跟着我，保你吃香喝辣。”
我觉得时机到了，靠在他怀里说：“建国，咱俩立个遗嘱吧，再把财产公证了。万一谁以后病重，要不要插管抢救，这些都得提前说好。”
他猛地松开我，眼神像防贼：“我人还活着呢，你就惦记上我的钱了？”
我浑身发冷：“我说的是咱俩的后事！”
他冷笑：“刚给你买完房就盘算我的家产？告诉你，我儿子还在呢！”
那天晚上，他睡主卧，我睡客房。听着隔壁震天响的呼噜，我眼泪把枕头都打湿了。原来在他眼里，我说什么都是算计钱。
这段婚姻离得我透心凉。离婚时他要给我那套房，我没要。我想要的，他永远不懂。
三婚嫁了个教师，他吓得连听都不敢听
第三任丈夫孙志伟，是我在医院照顾我妈时认识的病友家属。他老伴也是脑梗走的。我们在老年大学书法班重逢，都是受过伤的人，互相取暖。
我想，他经历过生死，总该懂我了吧？
我们再婚没办酒，就领个证，日子过得像温吞水。一起散步，种花，他写字我研墨。
直到那天电视上放生前预嘱的公益广告，我轻声说：“志伟，咱俩也去办一个吧？”
他削苹果的手停了。长长的苹果皮突然断了。
“吃苹果。”他把苹果递给我，手有点抖。
我没接话茬，继续说：“你老伴走的时候…”
“别说了！”他突然低吼，眼睛通红，“我就想安生过几天日子，你能不能别总提死？”
我愣在原地。原来他不是不懂，是怕得连听都不敢听。
半年后我离了婚。他说：“淑芬，你活得太较真了。”
如今我谁都不指望了，自己把后事安排得明明白白
现在我一个人过。去公证处立了遗嘱，签了生前预嘱和器官捐献，连墓地都买好了——在山坡上，看日出位置最好。
所有文件整整齐齐收在蓝色文件夹里，放在床头柜。
上周参加生命关怀讲座，认识个冯律师。我把文件夹给他看，他仔细翻完，抬头看我：“刘姐，你是我见过最勇敢的女人。”
我笑了：“没啥，就是想死得体面点。”
阳光照进屋里，暖洋洋的。我终于明白了，那个能陪我聊透生死的人，不用找了——就是我自己。