河北
“够了！”
赵惠敏“啪”的一声把筷子重重撂在桌上，胸口剧烈起伏。
“七年了！你们谁还记得小晚！谁还记得我的女儿！”她赤红着双眼，死死盯着儿媳孙丽。
孙丽撇了撇嘴，凉凉地说道：“妈，不是我们不记得。七年了，是死是活早该有定论了。您把积蓄全填进那个无底洞，现在还要卖房子，您让我们一家老小以后住哪？喝西北风吗？”
“只要我活一天，就必须找到她！”
01
七年了。
林晚失踪的第七年，家里的气氛比屋外零下的冬天还要冰冷。
饭桌上，依然摆着四副碗筷。其中一副，纹丝未动，干净得像是从未被使用过，又像是每天都被人精心擦拭。
那是林晚的位置。
赵惠敏默默地给那只空碗夹了一筷子青菜，这个动作她重复了整整七年，超过两千五百个日夜。
对面的儿媳孙丽翻了个白眼，故意把筷子戳得碗底“当当”作响。
“妈，人都没了，您还天天搞这些形式主义有意思吗？不知道的还以为我们家在供奉牌位呢。”
赵惠敏夹菜的手一僵，抬起布满血丝的眼睛：“只要一天没找到尸体，我女儿就还活着。”
“活着？一个二十岁的姑娘，失踪七年，您告诉我她怎么活着？”孙丽的语气充满了讥讽，“不是被骗进山里给老光棍当老婆了，就是……哼，反正不可能是什么好事。”
坐在中间的儿子林峰，皱着眉头打断她：“少说两句，吃饭！”
林峰是林晚的亲哥哥。七年前妹妹失踪时，他也是哭得最凶的那个。但七年的时间，足以磨平太多的东西，比如思念，比如亲情，只剩下被生活压得喘不过气的麻木。
孙丽不服气地顶嘴：“我说的不是事实吗？为了找她，家里这些年花了多少钱？光您贴的那些寻人启事，都能糊好几面墙了！有那钱，给我们家乐乐报个好点的补习班不行吗？”
乐乐是他们的儿子，今年刚上小学。
提到孙子，赵惠敏的脸色稍微缓和了一点，但语气依旧强硬：“找小晚的钱，是我和你爸的积蓄，没动你们一分钱。乐乐的补习班，我们也会管。”
“说得轻巧！”孙丽声音拔高，“您和爸那点退休金，掰成八瓣都不够花！现在物价多贵啊？我不管，这个月生活费，您必须多给我们一千。”
“上个月不是刚给过吗？”
“乐乐要买新球鞋，学校要交活动费，哪样不要钱？”
赵惠嘴唇翕动，最终还是没再说什么，默默从口袋里掏出一个旧布包，从里面数出十张皱巴巴的一百元，推到儿子面前。
林峰有些尴尬地接过钱，塞给了孙丽，然后埋头扒饭，一句话也不说。
丈夫林国栋，从始至终都像个隐形人，低着头，慢慢喝着碗里的粥，仿佛饭桌上的一切争吵都与他无关。
这个家，早就散了。
是从林晚失踪那天开始的。不，或许更早，是从孙丽嫁进来的那天起，这个家的权力结构就发生了微妙的倾斜。
而现在，它已经彻底崩塌了。
02
矛盾的激化，往往是从最不起眼的小事开始的。
比如一张电费单。
“妈！这个月电费怎么六百多？”孙丽拿着催缴单，一大早就冲进了赵惠敏的房间，脸上写满了质问。
赵惠敏正在整理林晚冬天的旧衣服，她把每一件都拿出来，放在阳光下晒一晒，仿佛主人马上就会回来穿上它们。
“小晚房间的空调，我一直开着暖气。”她头也不回地回答。
“什么？”孙丽的音调瞬间尖锐得刺耳，“一个空房间，您开着空调？您可真是有钱烧的！”
“我不许她的房间冷冰冰的。”赵惠敏固执地说，“万一她哪天回来了，我不希望她觉得家里没人等她。”
“您简直是疯了！”孙丽气得口不择言，“她回不来了！一个死人，你还怕她感冒吗？为了你那点可笑的念想，全家跟着你挨饿受冻！”
赵惠敏猛地转过身，胸口剧烈起伏：“你说谁是死人？”
“谁失踪七年谁就是死人！”
“啪！”
一个响亮的耳光，狠狠地甩在孙丽的脸上。
孙丽捂着脸，难以置信地看着婆婆。这是赵惠敏第一次动手打她。
“你……你敢打我？”
“打你都是轻的！”赵惠敏气得浑身发抖，“从这个家里滚出去！这里不欢迎你这种冷血无情的人！”
林峰闻声赶来，看到这一幕顿时头大如斗。
“妈，小丽，你们这是干什么啊！”
孙丽看到丈夫，眼泪“唰”地就下来了，扑过去哭诉：“林峰！你妈她打我！她为了一个死人打我！这日子没法过了！离婚！”
“离婚”两个字，像是一把重锤，狠狠砸在林峰的心上。
他看着满脸怒容的母亲，和哭得梨花带雨的妻子，只觉得一阵天旋地转。
最终，他疲惫地对母亲说：“妈，算我求您了，把空调关了吧。小晚……她不会怪你的。”
赵惠敏看着儿子脸上深深的倦意和哀求，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
她慢慢地，慢慢地，退回了自己的房间，关上了门。
门外，是儿媳压抑的哭声和儿子无力的叹息。
门内，是她无声的泪水。
她知道，在这个家里，她已经成了一个孤岛。
03
赵惠敏妥协了，她关掉了女儿房间的空调。
但孙丽并没有就此罢休。她像是打赢了一场战役的将军，开始得寸进尺。
几天后，孙丽抱着一堆纸箱走进林晚的房间，开始往外清理东西。
“你干什么！”赵惠敏冲过去，一把抢过孙丽手里的相框。那是林晚十八岁的生日照，笑得像阳光一样灿烂。
“干什么？收拾房间啊。”孙丽理直气壮，“乐乐长大了，总跟我们挤一个房间不方便，也该有自己的独立空间了。小姑子的房间空着也是空着，正好给他当卧室。”
“不行！”赵惠敏斩钉截铁地拒绝，“这是小晚的房间，谁也不能动！”
“妈，您讲点道理好不好？”孙丽也来了火气，“房子是哥嫂的，妹妹出嫁了房间给侄子住，天经地义！再说了，小姑子她……她还回得来吗？您不能为了一个虚无缥缈的希望，耽误了活人的日子吧？”
“我说了，不行！”赵惠敏像一头护崽的母狮，挡在房间门口，寸步不让。
这次，连林峰都站在了妻子那边。
“妈，小丽说得对。乐乐确实需要一个自己的房间学习。小晚的东西，我们好好收起来，等她回来再布置好，不行吗？”
“收起来？收到哪里去？等你们把她的痕迹一点点从这个家里抹掉，然后就当她从来没有存在过吗？”赵惠敏绝望地看着自己的儿子。
她不明白，为什么才短短七年，那个发誓要一辈子保护妹妹的哥哥，会变成现在这个样子。
“妈，您别这么想……”林峰试图解释。
“我就是这么想的！”赵惠敏打断他，“你们谁敢动小晚房间里的一根头发，我就跟你们拼命！”
争吵最终在林国栋“都少说两句”的和稀泥中不了了之。
但当天晚上，赵惠敏就发现，孙丽把这件事发到了朋友圈。
没有指名道姓，但字字诛心。
“摊上一个活在幻想里的长辈真是倒了八辈子血霉，为了一个早就没指望的人，全家都得跟着受罪，连孩子的正常需求都不能满足，呵呵，心寒。”
下面，还有好几个亲戚的点赞和评论。
“怎么了这是？”
“家家有本难念的经，想开点。”
赵惠敏看着那条朋友圈，拿着手机的手抖得厉害。
她感觉自己像个笑话，一个被全世界孤立和嘲笑的、疯狂的老太婆。
04
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。
真正的爆发，在一个看似平常的下午。
赵惠敏接到了一个陌生电话，是她七年前委托的一位私家侦探打来的。
“赵大姐，有消息了。一个非常模糊的线索，在西北边的一个省份，有人说几年前在一个黑砖窑见过一个跟您女儿很像的女孩。”
这个消息，像是一道惊雷，在赵惠敏死寂的心湖里炸开了花。
“真的吗？消息可靠吗？”她的声音都在颤抖。
“不好说，年代有点久了，但值得一试。不过……去那边核实的费用不低，您看……”
“钱不是问题！多少钱我都给！”赵惠敏想都没想就答应了。
挂了电话，她立刻开始筹钱。这些年的积蓄早就花光了，她唯一的资产，只剩下自己名下的一套老破小。那是她准备留给林晚的嫁妆。
她没有任何犹豫，立刻联系了中介，以低于市场价的价格急售。
孙丽不知从哪里听说了这件事，当天就带着林峰冲回了家，一进门就摔了茶杯。
“妈！您是不是疯了！您要卖房子？”
“这是我的房子，我有权处理。”赵惠信冷静地看着她。
“您的房子？您忘了当初买这房子的时候，我们也出了钱的！”孙丽开始胡搅蛮缠，“您凭什么一个人做主！”
“就凭房产证上写的是我的名字！”
“我不管！这房子不能卖！”孙丽彻底撕破了脸，“一个不知真假的消息，您就要把自己的养老本都搭进去？您到底要把我们这个家拖垮到什么地步才甘心！”
林峰也一脸为难地劝道：“妈，您冷静点，万一又是骗子呢？”
“哪怕只有万分之一的希望，我也要去！”赵惠敏的态度无比坚决，“那是你妹妹！你的亲妹妹！”
“希望？什么希望！”孙丽尖叫起来，说出了那句最恶毒的话。
“七年了！她一个女孩子，就算还活着，你以为她还能是什么好样子吗？说不定早就在哪个山沟里被折磨得不成人形了！你把她找回来干什么？给我们增加一个累赘吗？我告诉你，就算她回来了，我也不会伺候一个残废！”
空气，在这一瞬间凝固了。
赵惠敏死死地盯着孙丽，眼睛里的最后一丝温度也消失了。
她扬起手，用尽全身的力气，一巴掌接着一巴掌，狠狠地抽在孙丽的脸上。
“你这个畜生！你说的不是人话！”
“你给我滚！带着你的男人，你的儿子，都给我滚出这个家！”
“从今往后，我没有你这个儿媳，林峰，你要是还认她做老婆，你就不是我儿子！”
赵惠敏像一头发狂的母兽，将两人推出门外，然后“砰”的一声，重重地甩上了大门。
世界，终于清静了。
05
赵惠敏用最快的速度卖掉了房子，拿着那笔钱，她没有丝毫犹豫，一半交给了那位奔赴西北的私家侦探，另一半，她拿着所有的资料，再一次走进了警察局。
她跪在接待的年轻警官面前，老泪纵横。
“警察同志，求求你们，最后再帮我一次。这是我全部的家当了，只要能找到我女儿，我做牛做马都愿意！”
看着眼前这位几乎被耗干了所有生命力的母亲，年轻的张警官郑重地点了点头。
几天后，西北边陲，一个尘土飞扬的非法砖窑，被警笛声包围。
行动异常顺利，大部分工人都被解救，几个窑主和打手被当场控制。
张警官押着一个工头，厉声问道：“所有人都出来了吗？还有没有被关起来的人？”
那工头眼神躲闪，哆哆嗦嗦地说：“没……没了，都在这了。”
张警官何等敏锐，立刻察觉到不对劲。他环顾四周，目光最终落在一堵看起来很新的墙壁上。这堵墙和周围破败的环境格格不入，像是刚刚砌好不久。
他走过去，敲了敲。
是实心的。
但他没有放弃，而是贴着墙壁，仔细倾听。
在机器的轰鸣和人群的嘈杂中，他仿佛听到了……一丝极其微弱的，若有若无的……像是呜咽，又像是某种东西刮擦墙壁的声音。
“队长！”他立刻喊道，“这堵墙有问题！”
队长过来查看后，也皱起了眉。时间紧迫，不容犹豫。
“破开！”
一声令下，几个年轻力壮的警员抡起消防锤和撬棍，狠狠地砸向墙壁！
“轰——！”
砖石迸溅，尘土弥漫。
墙壁被砸开一个大洞，一股混合着血腥、排泄物和腐烂的恶臭，如决堤的洪水般汹涌而出，熏得所有人连连后退。
洞里漆黑一片，什么也看不清。
张警官强忍着恶心，打开强光手电照了进去。
光柱刺破黑暗，照亮了里面的景象。
那一瞬间，身经百战的张警官，愣住了。他身后的所有警察，全都愣住了。
