惊魂一夜：癌症病房里的生死时刻

1

这个生死时刻时刻昨晚就发生在我住的病房。那个紧张惊悚的时刻，真的把我吓到了。

当事人不是我，是隔壁床的大叔。昨天傍晚开始，大叔的状态开始变得不好了，在床上一直呻吟、呕吐。喉咙里一直咕噜咕噜响，折腾到晚上一点多，护士来给他吸痰。

一开始从鼻子里吸，后面从嘴巴吸。那声音听得我毛骨悚然。吸痰的时候，阿叔很不适，非常难受，用轻微的声音哀求护士：救救我~

我最怕看到别人吸痰，那声音听着就无比难受和恶心。之前也有一个老伯和我同住一个病房，吸了一个晚上的痰，每隔半小时吸一次。我在床上听着无比煎熬，不敢转过身看一眼。后来因为老伯情况越来越差，午夜的时候被转到了ICU。

我心想，今晚不会又是一个不眠之夜吧。没想竟一语成谶。

吸痰之后，大叔呻吟声频率越来越高，我听着他在嘴里念叨着“南无阿弥陀佛”。他可能觉得自己大限将至，希望佛祖救自己。

在这样的动静下，人根本无法入眠。将近凌晨三点的时候，他老婆终于熄灯了。安静下来之后，我慢慢也入睡了。

2

我跟这个大叔还挺有缘的，上个月我来广医五院“养细胞”的时候跟他同一个病房，也是两人间，这次又跟他住一起。可能医院觉得我好说话才安排我跟他一起住，换别的病人根本无法忍受。

他状态比较差，吃喝拉撒都在床上，每个晚上他老婆都要给他洗几次身子，每晚都会被他吵醒几次。不过我也能理解，这是没办法的事。阿姨也是非常辛苦。她已经连续一个多月在医院没日没夜地照顾他了，没人换班几乎睡不到觉，人也到了奔溃的边缘。

上个月的时候，大叔状态还稍好一点，我们在病房会经常聊天。大叔和阿姨都是梅州体制内人员。大叔是公务员（梅州某单位的一个小领导），阿姨在事业单位，两人都已退休。

大叔确诊淋巴瘤的时候是2022年中，正在外地出差。当时疫情还没结束，他回到单位之后，因身体不适去医院检查发现这个病，但已经是晚期了。据阿姨说，三年多的治疗，已花掉2-300万。万幸的是他们都有“铁饭碗”。

没发病的时候，大叔生活很是潇洒，不差钱，有很多的酒肉朋友，抽烟喝酒吃大肉，日子过得比年轻人还精彩。在病房，他经常跟我说的一句话是：小伙子，生病不好玩了。

对于这场疾病，他老婆认为唯一的好处就是不再跟那些酒肉朋友出去玩了。

3

说回昨天晚上，在我正睡得迷迷糊糊的时候，隔壁床阿姨突然撕心裂肺地大哭：救命啊，他在吐血，好多血。我一下被惊醒了，看了一下手机，凌晨四点钟，睡了才不到半个小时。

此时，阿姨已经乱了阵脚，一直在哭都忘记了按铃。我赶紧按了床头的“呼叫”。深夜了，值班护士只有一个，医生也是。大叔还在大口大口地呕吐，那声音听上去极为恐怖，加上阿姨说好多血，我不敢去看，心里早已经慌得一批。

我深知血液病内出血的严重性，况且当天大叔的血小板很低。“救命，好多血啊”，隔壁床的呕吐声、哭声源源不断地传进我的耳朵，吓得我不敢动弹，更不敢转过去看，感觉一条生命就在我旁边慢慢流逝。

我被巨大的恐惧笼罩着。

值班护士终于来了，但医生还没来说正在穿衣服。阿姨一直哭一直哭，护士可能也吓得不知所措，呼叫病人的名字，好在病人还有知觉。

医生终于来了，看到大叔还平躺在床上赶紧将他侧过来。她跟阿姨说，不是交代过你他呕吐一定要他侧身，这样平躺回流很危险的。医生说吐出来的不是鲜血，是褐色的胃内容物，跟你说的大口吐血不是一回事，而且心电监控仪器显示生命体征平稳。

言外之意是暂时没有生命危险。

看阿姨在病房大哭大闹（整层楼的病人和家属都被惊醒了），医生也生气了，大声吼她：不要再哭了，理性一点。赶紧叫你家人过来，你这样的状态已经不适合照顾病人了，你这样会把病人吓到的。

理性来讲，我觉得医生说得有一定的道理。阿姨这样大哭大闹，别说是当事病人，连旁边的我都吓被到了。

不过话说回来，家属和医生看问题的角度肯定是不一样的。家属只看到亲人状态越来越差，大口大口吐出来的液体确实有血，她分不清这是消化道刚出的鲜血还是胃里积压的红细胞。她只感受到丈夫呕吐越来越频繁、气息越来越弱。她不管也不懂心率、脉搏、血压、血氧、心跳、呼吸、体温等这些数据是否正常。

她看着医生只是眼睁睁看着丈夫一直呕吐，除了帮忙让他顺利吐出、清理没做什么，感到极度不安。从感性上她觉得丈夫正在经历生死时刻，如果不立马采取措施，人就没了。

“你们太不负责了，今晚有什么事你们要负全责。”阿姨哭着说。

医生也很无奈，说我们已经采取了措施，晚上打了止血针、输了血小板，抽了血化验，现在血小板有50多，不是说我们一直站在他床边才叫采取措施。

医生要来阿姨儿子的电话，跟他解释、说明今晚的情况。

4

折腾了一个多小时之后，大叔血氧变得更低，开始发烧，大小便在床上拉的到处都是。我不敢想象帘子背后的惨状，只是紧紧将被子捂住自己，阻挡旁边的污秽气味侵入过来。

我问护士，怎么不送送到ICU去？护士说没达到进ICU的指征。这时阿姨才反应过来，可以把丈夫送到ICU去处理。她要求值班医生联系了ICU那边。ICU的医生下来会诊，跟她说明送至ICU就是插管、上呼吸机，以他现在的生命体征，不是很有必要。

但阿姨油盐不进，坚持认为不做点什么丈夫今天就会交待在这里。最后在他儿子的同意下，折腾了三个小时之后大叔被推进了ICU。我的床也被推到了走廊。折腾了一晚，我精疲力竭，再不想再进这个病房了。我要求就在走廊上睡，等上午彻底消杀之后再进去。

这惊魂一夜真是折腾得够呛，也令人唏嘘。4楼睡走廊的家属基本都没有睡好，在议论纷纷。有人说阿姨遇事就乱，不相信医生；有人说住院部医生没有多少招可用。

上午，阿姨过来收拾东西，一边收拾一边哭，看着很是心酸。就在一天前，她还跟我说要出院回老家的医院治疗，说自己扛不住了。一个多月，她没有睡几个好觉，我感觉她已经到了崩溃的边缘。她只有一个儿子，正在从梅州老家赶往广州的路上。

在医院这么久，我也见过多次抢救病人的场景。说实话，跟我们在影像剧里看到的完全不一样。医务人员紧急而至、互相配合尽然有序、“生死时速”之际，各种机器轮番上阵、胸外按压、人工呼吸……这些不能说完全没有，多半只是编剧臆想出来的。

现实的情况是，医生会不紧不慢、按部就班地做各种检查，给家属的感觉像他们不重视一样。

这其中的差别是，医生和家属判断病情是两个完全不同的系统。医生通过各个生命指征的数据来判断，属于理性科学范畴，病人家属更多的是根据自己的感觉，属于感性层面。

这个问题讨论起来很复杂也很大，今天就不多做分析了。经历昨晚一夜折腾，让我今天昏睡了一天，到现在头还痛的要命。在生死面前，谁能做到百分之百理性呢，多“死”几次就习惯。

所以生命啊，真是苦涩如歌。