河北
01
“林天，又去你王叔那儿了？我不是说了，别老往那儿跑，一个大男人，成天摆弄那些花花草草，没出息！”
林建国把手里的锄头往墙角一扔，泥块飞溅到林天的裤腿上。他看都没看儿子一眼，径直走到院子里的水龙头下，哗哗地冲洗着满是泥土的手。
林天没说话，只是默默地把自己从王叔家带回来的一盆吊兰放到了窗台上。那吊兰的叶子绿得发亮，几根走茎垂下来，像绿色的瀑布。这是他用帮王叔修理好一台旧收音机的报酬换来的。
王叔是村里唯一的文化人，退休前是镇上的中学老师，家里摆满了书和各种稀奇古玩意儿。林天从小就喜欢往他家跑，王叔也乐意教他。
“跟你说话呢，哑巴了？” 林建国关掉水龙头，甩着手上的水珠，语气愈发不耐烦。
“爸，我就是去问了王叔几个学习上的问题。” 林天小声解释道。他的声音不大，但很清晰。
“问题？有什么好问的！书上的东西，背下来不就行了？我告诉你，你少给我整那些没用的，好好把地里的活干了，以后才有饭吃！” 林建国说着，一屁股坐到院子的小板凳上，抄起旁边的大蒲扇，呼啦呼啦地扇起来。
晚饭时，桌上摆着一盘炒土豆丝，一碗咸菜，还有两个窝窝头。林建国大口地扒拉着饭，吃得啧啧作响。
林天的母亲张翠兰从厨房里端出一小碗蒸鸡蛋，小心翼翼地放在林天面前，轻声说：“天儿，快吃，给你补补脑子。”
林建国眼皮一抬，筷子“啪”地一声拍在桌上，瞪着张翠兰：“就他金贵？我干了一天活，连口热乎的都没有，他一个读书的倒吃上鸡蛋了？”
张翠兰吓得一哆嗦，赶紧把碗往桌子中间推了推，“他爸，孩子学习累，这是今天家里仅剩的一个鸡蛋了……”
“累？读书有下地累？我像他这么大的时候，早就跟着你爷爷去拉大车了，一天走上百里地！” 林建国一把抢过那碗蒸鸡蛋，三两口就扒拉进了自己嘴里，末了还用窝窝头把碗底的油水刮得干干净净。
林天默默地看着，从始至终没有说一句话，只是把头埋得更低了，一口一口地啃着手里冰冷的窝窝头。他的眼神里，没有愤怒，也没有委屈，只有一片深不见底的平静，平静得让人心慌。
02
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林天就被一阵急促的敲门声吵醒了。
是邻居李婶，她家的拖拉机坏了，眼看着就要误了去镇上送货的时间，急得满头大汗。李婶的男人常年在外打工，家里只有她一个女人家带着孩子，遇到这种事，第一个想到的就是来找林家。
“建国，建国在家吗？快帮嫂子看看吧，这车咋也发动不起来了！” 李婶的声音带着哭腔。
林建国还在屋里睡得正香，被吵醒后，不耐烦地吼了一句：“坏了就找修理厂去，找我干啥，我又不是修车的！”
李婶在门外急得直跺脚。
林天默默地穿上衣服，走了出去，对李婶说：“李婶，我跟你去看看吧。”
“你？” 李婶将信将疑地看着这个还没灶台高的小伙子。
林天没多解释，跟着李婶来到她家院子。那台老式拖拉机正趴窝着，像一头生了病的铁牛。林天围着拖拉机转了两圈，又爬上驾驶座，试着拧了拧钥匙，听了听发动机的声音。
他从车上跳下来，问李婶要了工具箱，然后一头钻进了车底下。过了大概半个钟头，他满身油污地钻了出来，手里拿着一根烧黑了的线路，对李婶说：“李婶，是点火线路老化了，我先临时给你接上，应该能发动。但要去镇上的话，最好还是去换一根新的。”
说完，他三下五除二地把线路重新接好。李婶半信半疑地跳上车，一拧钥匙，拖拉机“突突突”地吼叫起来，真的发动了！
李婶激动得不知道说什么好，从兜里掏出二十块钱就要往林天手里塞：“天儿啊，你可真是帮了婶子大忙了！这钱你拿着，买点好吃的！”
林天却摆了摆手，把钱推了回去。“李婶，不用，这都是我跟王叔学的，举手之劳。” 他说完，转身就回家了，留下李婶在原地一个劲儿地夸：“这林家的娃，真是个天才！”
这事很快就在村里传开了。大家都说，林建国自己是个大老粗，却生了个会读书又懂技术的聪明儿子，真是祖坟上冒了青烟。
可这些话传到林建国耳朵里，非但没有让他高兴，反而让他更加烦躁。他总觉得，儿子越是能干，就越是显得他这个当爹的没用。每次看到林天捧着书本，或者捣鼓那些他看不懂的零件，他心里就窜起一股无名火。
03
高考成绩出来那天，村口的广播站热闹得像过年。村长的儿子考上了个二本，村长激动得买了一大挂鞭炮，从村头放到村尾。
林天查到自己分数的时候，一个人在王叔家里。当看到电脑屏幕上那个足以让他踏入全国顶尖学府的分数时，他没有欢呼，也没有激动，只是静静地看了一会儿，然后默默地关掉了页面。
他拿着打印出来的成绩单回家，心里盘算着该如何跟父亲开口。他知道，这或许是他唯一一次能改变自己命运的机会。
他走进家门时，林建国正和几个村里的闲汉在院子里喝酒吹牛。看到林天回来，林建国眼皮都没抬一下。
“爸，我成绩出来了。” 林天把成绩单递了过去。
林建国瞥了一眼，上面的数字和学校名称他一个也看不懂，但他看到了周围人惊讶的眼神。一个识字的闲汉凑过来看了一眼，大声念了出来：“京华大学！我的天，是京华大学啊！建国，你家这小子，这是要成状元了啊！”
院子里瞬间炸开了锅，道贺声、羡慕声不绝于耳。
林建国愣住了，他一把抢过成绩单，死死地盯着上面“京华大学”四个字，脸上的表情变幻莫测，有震惊，有难以置信，但更多的，是一种被冒犯的愤怒。
他猛地站起来，一把将手里的酒碗摔在地上，指着林天的鼻子吼道：“谁让你去考的？谁让你考这么好的？你想干什么？翅膀硬了，想飞出去了是不是？想把我这个当爹的甩掉了是不是！”
所有人都被这突如其来的变故惊呆了。
林天迎着父亲的目光，第一次没有退缩，他一字一句地说道：“爸，我想去上大学。”
“上大学？我上你个姥姥！” 林建国像是被彻底激怒了，抄起墙角的木棍，疯了一样朝林天身上砸去。
“我让你上大学！我让你飞！我打断你的腿，看你怎么飞！”
木棍一下下地落在林天的背上、腿上，发出沉闷的声响。张翠兰哭喊着扑上来想要阻拦，却被林建国一把推开。周围的闲汉们也吓傻了，一时间竟没人敢上前。
林天没有躲，也没有求饶，他就那么直挺挺地站着，任凭暴雨般的棍棒落下。直到一声清脆的骨裂声响起，他终于支撑不住，倒在了地上。他的左腿以一个诡异的角度扭曲着，剧烈的疼痛让他瞬间失去了意识。
在昏过去之前，他看到的最后一幕，是父亲那张因愤怒而扭曲的脸。
那一年夏天，村里所有人都知道林家出了个准状元，也都知道，这个准状元被他亲爹打断了腿。
林建国打完人就后悔了，但他拉不下面子，只是把自己锁在屋里，一连几天不吃不喝。张翠兰终日以泪洗面，守在儿子的床边。
林天在床上躺了半个月，腿上的石膏像一个沉重的枷锁。京华大学的录取通知书寄到村委会的时候，是王叔帮忙取回来的。
王叔看着病床上面无血色的林天，叹了口气，把通知书放在他的枕边：“天儿，这是你的命，也是你的路。别放弃。”
在收到通知书的第三天夜里，林天趁着父母都睡熟了，拄着一根临时找来的木棍，背着一个破旧的布包，里面装着他所有的书和那封录取通知书，一瘸一拐地走出了那个他生活了十八年的家。
他没有回头，一步也没有。他知道，从他迈出这个家门开始，过去的一切，都和他再无关系。他要去上学，靠自己，活下去。
04
火车到站的汽笛声，淹没在京华市鼎沸的人潮里。
林天拄着拐杖，背着简单的行李，一瘸一拐地走出车站。盛夏的阳光炙烤着大地，他额头上渗出细密的汗珠，脸色因为长时间的站立而有些苍白。
他腿上的伤还没好利索，每走一步都钻心地疼。从老家到京华，他坐了整整两天的绿皮火车，身上带的钱，是王叔和几个好心的邻居凑给他的，一共不到五百块。
交完学费，剩下的钱连吃饭都成了问题。
开学后的日子比他想象的还要艰难。因为腿脚不便，他错过了学校统一安排的勤工-俭学岗位面试。身边光鲜亮丽的同学，讨论的是最新的电子产品和假期旅行计划，这些都与他格格不入。
为了生存，他开始在学校的各个角落寻找能赚钱的机会。食堂里收餐盘，图书馆里整理书籍，甚至去帮人排队打水，只要能换来几块钱，他都愿意干。
一天晚上，他在学校的公告栏上看到一张招聘家教的广告，一个叫陈东的商人想给上初中的儿子找个全科辅导老师，报酬很丰厚。
林天撕下了广告，按照上面的地址找了过去。那是一个高档小区，门口的保安看到他这一身打扮和一瘸一拐的样子，起初还不让他进。
林天没有多费口舌，只是平静地拿出自己的学生证，说：“我是京华大学的学生，来应聘家教的。”
保安半信-半疑地打了个电话，才放他进去。
开门的是一个打扮得体的中年男人，正是陈东。他上下打量了一下林天，眼神里闪过一丝不易-察觉的惊讶和疑虑。
“你就是林天？” 陈东问。
“是的，陈先生。”
陈东让他进了屋。房子很大，装修得富丽堂皇。一个看上去有些叛逆的少年正戴着耳机，在客厅里打游戏，对林天的到来视若无睹。
陈东指了指少年，对林天说：“那就是我儿子，陈浩。成绩一塌糊涂，马上就要中考了，我很头疼。我看了很多应聘者的资料，你是京华大学的，我相信你的能力。但是……”
他顿了顿，目光落在了林天的腿上。
林天明白他的意思，平静地说道：“陈先生，我的腿是在开学前不小心摔伤的，很快就会好，不会影响我给孩子上课。”
陈东沉默了一会儿，似乎在权衡。最后，他点了点头：“好吧，我愿意给你一个试用的机会，一周。如果一周后，我儿子的学习态度能有所改观，你就留下来。”
就这样，林天成了陈浩的家教。
第一节课，陈浩就给了他一个下马威。林天讲数学题，他就在旁边把游戏机的声音开到最大。林天让他做练习册，他直接把本子扔到一边，说：“我爸给你多少钱，我给你双倍，你以后别来烦我了，行吗？”
林天没有生气，他只是看着陈浩，淡淡地说了一句：“钱对我来说很重要，但有些东西比钱更重要。比如，一个不被别人看扁的机会。”
说完，他不再理会陈浩，自己拿起粉笔，在小白板上开始演算一道复杂的物理题。他的解题思路清晰，步骤简洁，几种不同的解法信手拈来，写出的板书工整得像印刷体一样。
陈浩起初还不屑一顾，但渐渐地，他被白板上那些奇妙的符号和逻辑吸引了。他从来不知道，原来枯燥的物理题，还可以这样解答。
不知不觉，游戏机的声音停了。
05
六年的时间，如白驹过隙。
当林天再次踏上故乡的土地时，他已经不再是当年那个一瘸一拐、满身狼狈的少年。
他穿着一身剪裁合体的西装，开着一辆黑色的轿车，身边坐着他的合伙人，也是他当年的学生——陈浩。
大学期间，林天靠着做家教和各种兼职，不仅解决了自己的温饱，还攒下了一笔钱。他凭借着在计算机方面的天赋，和已经成为他好友的陈浩一起，在大三那年创办了一家软件公司。
毕业后，他们的公司在时代的浪潮中迅速崛起，几年时间就做得风生水起。
这次回来，是公司的一个分部要落户在这座城市。签约仪式结束后，陈浩提议：“天哥，既然回来了，不去看看吗？”
林天沉默了。
这六年来，他没有回过一次家，也没有跟家里有过任何联系。他像一个从人间蒸发的孤魂，决绝地斩断了与过去的一切。他以为自己早已心如止水，可当车子离那个小村庄越来越近时，他的心跳还是不受控制地加速了。
他不知道自己是以一种什么样的心情回去的。是炫耀？是报复？还是……只是想看看，他们过得怎么样了。
车子在村口停下，引来了不少村民的围观。当看到从车上下来的林天时，所有人都露出了惊讶的表情。
“这是……林家的天儿？”
“我的天，发大财了啊！”
“可不是嘛，开着小汽车回来的！”
林天对周围的议论充耳不闻，他的目光越过人群，望向村子深处那栋熟悉的土坯房。
他迈开脚步，朝家的方向走去。他的左腿在走路时还是有些微的不自然，那是当年那顿毒打留下的永久印记，每到阴雨天，依旧会隐隐作痛。
然而，当他走到家门口时，却愣住了。
院门虚掩着，上面挂着一把生了锈的铁锁。院子里的杂草长得比人还高，窗户的玻璃碎了一块，用破旧的报纸糊着。一切都显得那么破败，萧条，仿佛已经很久没人住过了。
他的父母呢？他们去哪了？
一种莫名的慌乱涌上心头。
06
“李婶，是我，林天。”
林天找到了隔壁的李婶家。李婶正在院子里择菜，看到林天，先是愣了一下，随即惊喜地站了起来。
“哎呀！是天儿啊！你可算回来了！” 李婶热情地拉着他，不住地打量，“出息了，真是出息了！比电视上的大老板还有气派！”
寒暄过后，林天问出了心里的疑惑：“李婶，我爸妈他们……不在家吗？”
听到这个问题，李婶脸上的笑容瞬间凝固了，她叹了口气，眼神变得有些复杂，欲言又止。
“他们……唉，你这孩子，这么多年也不跟家里联系。” 李婶把他拉到院子里的石凳上坐下，“你走了以后，你妈天天哭，眼睛都快哭瞎了。你爸他……他也变了个人似的，整天不说话，就是喝酒，喝醉了就砸东西。”
林天静静地听着，心里五味杂陈。
“大概是三年前吧，” 李婶压低了声音，“村里发生了件大事，你爸他……他把你妈给……”
李婶摇了摇头，似乎不忍心说下去，“后来，警察就来了，把你爸给带走了。从那以后，就再也没见过他。”
警察带走了？林天的心猛地一沉。
“那我妈呢？” 他急切地追问。
“你妈被她娘家人接走了，说是带她去城里看病，后来也再没回来过。” 李婶拍了拍他的手，安慰道，“天儿啊，过去的事就让它过去吧。你现在有出息了，就好好过自己的日子。”
林天却无法平静。李婶含糊不清的话语像一团乱麻，让他更加心烦意乱。他必须搞清楚，当年到底发生了什么。
告别了李婶，他开着车，径直朝镇上的派出所驶去。
派出所里很安静，只有一个看起来有些年纪的民警正戴着老花镜看报纸。林天走上前，礼貌地敲了敲桌子。
“同志，您好，我想咨询一个人。”
老民警抬起头，推了推眼镜：“叫什么名字？”
“林建国。”
听到这个名字，老民警的眼神微微一变，但还是低下头，在面前的电脑上敲打起来。键盘发出“嗒、嗒、嗒”的轻响，在安静的办公室里显得格外清新。
几秒钟后，敲击声停了。
老民警没有立刻说话，他死死地盯着电脑屏幕，仿佛看到了什么极其不可思议的事情。他抬起头，浑浊的眼睛里充满了震惊和审视，直勾勾地盯着林天，把他从头到脚打量了一遍，最后目光停留在他那条走路时略有不便的左腿上。
“你……你是他的儿子？你就是那个林天？” 老民警的声音不大，却带着一种难以置信的颤抖。
林天被他看得心里发毛，一种强烈的不安感瞬间攫住了他。他原以为父亲只是犯了什么普通的案子，可这名警察的反应，分明是在说，事情远比他想象的要复杂和严重得多。
他甚至，连自己的名字都知道！
林天喉咙有些发干，他点了点头，声音有些沙哑：“是，我是林天。同志，我爸……他到底怎么了？”
