福建
```markdown
邻居家阳台上那盆月季蔫了三个月，上周突然冒出两朵花骨朵。
楼下的张婶买菜回来撞见老辛蹲在花盆前抹眼睛，手里攥着把生锈的钥匙——这是他媳妇朱媛媛去年遛狗时忘在长椅上的。
单元楼门口的快递柜换了三次密码，蒋勤勤还是习惯性绕到7号楼取件。
五月份杨絮乱飞那阵子，她总能在拐角撞见穿碎花裙的身影，走近了才发现是风刮起来的破塑料袋。
物业上周刚把儿童滑梯刷了新漆，红色塑料边角还粘着几片枯叶，去年这时候朱媛媛家闺女还在这教她儿子翻单杠。
超市冰柜第三层的速冻饺子永远少两袋香菇鸡肉馅。
收银员记得清楚，戴渔夫帽的男人每月15号准时来买这个口味，扫码支付时手机壁纸闪了下——黑底白蜡烛，和付款码叠在一起晃眼睛。
熟食区剁排骨的刀声突然停了，案板前的老太太盯着价签发愣：“21块8？媛媛上回还说能砍到十八...”
影视基地后门的煎饼摊撤了三个月，黄晓明助理上礼拜订了五十套煎饼送剧组。
摊煎饼的大妈边摊饼边叨叨：“戴假发那闺女最会讲价，非要多加根火腿肠，塞给我个暖宝宝抵五毛钱。”油锅溅起的星子烫红了手腕，和去年冬天朱媛媛递过来的暖宝宝一个位置。
小区物业办公室的挂历停在五月没换，值班表上“朱媛媛”三个字被圆珠笔画了斜杠。
保安老李巡夜时总要多照两下手电筒，去年这时候七号楼路灯底下老有人对台词，月光把两个人的影子拉得老长，现在只剩个黑漆漆的垃圾桶。
有网友说“咬牙笑的人最让人疼”，第二个网友说“现在连串门借酱油都成奢侈”。
北门菜市场的活鱼摊换了新老板，泡沫箱里蹦跶的鲫鱼瞪着圆眼，水花溅湿了旁边塑料袋里露出的剧本封皮——《造城者》三个字被鱼腥气洇得发皱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
