河北
“你爸妈的后事，我们这些做亲戚的，肯定会帮忙办好。”
三姑妈一边说，一边用眼角的余光，瞟着灵堂正中的那两幅黑白照片。
“就是可怜了你这个孩子，才刚成年，就成了个孤儿。”
“以后这日子，可怎么过啊。”
旁边一个陌生的男人，冷冷地开了口。
“她的日子，就不劳你们费心了。”
所有人都循声望去。
只见一个穿着黑色高级西装的男人，不知何时，已经站在了灵堂门口。
他身形高大，气质冷峻，与这个小县城的灵堂，显得格格不入。
三姑妈愣了一下，壮着胆子问：“你是谁啊？”
男人迈开长腿，一步一步地走了进来，径直走到了我的面前。
他低头看着我，眼神里没有半分温度。
“我是她哥。”
“林辰。”
01
这是我第一次，见到我的亲生哥哥，林辰。
在我过去十八年的人生里，“哥哥”这个词，是我家里绝对的禁忌。
我只知道，我有一个哥哥。
我只知道，爸妈和他，早已经断绝了关系。
灵堂里，哀乐低回。
我跪在蒲团上，看着爸妈那两张熟悉的黑白照片，大脑一片空白。
三天前，他们开车去邻市送货，路上突遇山体滑坡，车子翻下了山崖。
等救援队找到时，已经没了呼吸。
我的人生，像是瞬间被抽走了所有的支柱，轰然倒塌。
亲戚们来了很多。
他们嘴上说着“节哀”，可眼神里，却更多的是对未来的算计。
“小安这孩子才刚满十八岁，大学还没考上，以后可怎么办？”
“她爸妈走了，这房子，还有那几十万的赔偿款，总得有个人管吧？”
“谁管？谁家也不富裕，这不就是个累赘吗？”
这些窃窃私语，像一根根细密的针，扎在我的心上。
就在我感觉自己快要被这些声音淹没时，林辰出现了。
他就像一道凭空劈开这压抑空气的闪电，冷硬，又带着不容置喙的强势。
他一来，所有亲戚都噤了声。
他没有哭，也没有上香。
他只是平静地，处理着所有的事情。
联系殡仪馆，安排火化时间，预订答谢宴的酒店。
他做得有条不紊，仿佛这不是一场葬礼，而是他公司里一个再普通不过的项目。
我那个平日里最爱占小便宜的三姑父，凑上前去，搓着手，一脸谄媚。
“阿辰啊，你看，你爸妈走得突然，家里这房子和存款……”
林辰甚至没有看他一眼，只是从西装口袋里，拿出了一张名片，递给了他。
“我律师的电话。”
“关于我父母遗产的任何问题，你们直接和他谈。”
“现在，请你们离开。”
他的声音不大，却带着一种让人无法抗拒的威严。
亲戚们面面相觑，最后，只能悻悻地，三三两两地离开了。
偌大的灵堂，瞬间只剩下了我和他。
还有那两幅，冰冷的黑白照片。
他走到我身边，蹲了下来，第一次，平视着我的眼睛。
“你叫林安安？”
我点点头，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
“从今天起，我负责你。”
他的语气，不像是在对一个妹妹说话，更像是在宣布一个既定的事实。
“等你爸妈的后事处理完，你就跟我走。”
02
我为什么会有一个，我从未见过的哥哥？
爸妈为什么，从来都不许我提起他？
这个问题的答案，在葬礼的第二天，被三姑妈用一种极其刻薄的方式，揭开了。
那天下午，亲戚们又聚在了我家的老房子里。
名义上，是商量“我的未来”。
实际上，是想在林辰的律师来之前，再为自己争取一点什么。
林辰因为要去处理事故赔偿的后续事宜，暂时离开了。
他一走，三姑妈的胆子，又大了起来。
“安安啊，不是我们这些长辈心狠。”
“实在是，你那个哥，靠不住啊。”
她一屁股坐在我家的沙发上，翘着二郎腿，磕着瓜子。
“你都不知道，他当年，为了一个女人，把他爸妈的心，伤成什么样了。”
旁边的大伯也跟着附和：“就是，整个一白眼狼。”
“你爸妈辛辛苦苦把他供到大学毕业，他倒好，为了一个外地的穷丫头，家都不要了。”
我蜷缩在小板凳上，默默地听着。
在他们七嘴八舌的，带着偏见和恶意的叙述中，我拼凑出了那段被尘封了将近二十年的往事。
我哥哥林辰，曾经有一个深爱的女友，叫温月。
是他的大学同学，一个从山沟沟里飞出来的，很漂亮，也很有才华的姑娘。
可我爸妈，却死活都看不上她。
他们觉得，温月家太穷了，是想攀着我哥这根高枝，图我们家的钱。
他们逼着林辰分手，林辰不肯。
于是，我爸妈就用了一种最极端，也最残忍的方式。
他们查到了温月父母在老家的地址，也查到了她勤工俭学的餐厅。
他们跑到餐厅里，当着所有人的面，指着温月的鼻子，骂她是不知廉耻的狐狸精，是想骗钱的拜金女。
我妈甚至，还把一碗滚烫的汤，泼在了温月的身上。
温月是个自尊心极强的姑娘。
她受不了这样的羞辱，哭着从餐厅跑了出去。
然后，悲剧就发生了。
她当时情绪崩溃，精神恍惚，没有看路。
一辆失控的货车，迎面撞了过来。
她当场就没了。
那一年，我哥林辰，二十三岁。
在温月的葬礼上，他对赶来找他的我爸妈，说了三句话。
“她死了。”
“你们，是杀人凶手。”
“从今往后，我没有家了，你们，也没有儿子了。”
他还发了一个毒誓。
他说：“这辈子，我林辰，绝不再娶。你们林家的香火，就断在我这里吧。”
说完，他就走了。
从此，音讯全无，整整十九年。
我爸妈，在经历了巨大的悲痛和悔恨之后，剩下的，却是对“断了香火”的无尽恐惧。
于是，在我妈四十二岁那年，他们冒着高龄产妇的巨大风险，生下了我。
我的名字，林安安。
他们想要的，或许不是一个女儿。
而是一个，能代替那个死去的温月，代替那个决绝离开的儿子，为他们养老送终，延续香火的，工具。
03
葬礼结束后，林辰用一天的时间，处理完了镇上所有的事情。
他没有卖掉爸妈留下的老房子，只是请人来，把所有东西都封存了起来。
然后，他带着我，离开了这个我生活了十八年的小县城。
我们坐上高铁，去了一座我只在电视上见过的大都市，上海。
他的车，停在高铁站的地下车库里。
是一辆我叫不出牌子，但看起来就非常昂贵的黑色轿车。
车子穿过流光溢彩的城市，最后，停在了一个高档小区的地下停车场。
他带我上的那套公寓，大得超出了我的想象。
巨大的落地窗外，是整座城市的璀G璨夜景。
屋子里的装修，是那种我看不懂，但感觉很厉害的极简风格，冰冷，又空旷。
“这里以后就是你的家。”
他把一张门禁卡和一把钥匙，放在了玄关的柜子上。
“这个小区安保很好，你不用害怕。”
他带我走进其中一间卧室。
“这是你的房间，里面什么都有。”
“缺什么，就跟我说。”
他又递给我一张银行卡。
“这里面有二十万，是你的生活费，密码是六个零，你自己去改。”
“下个月，你就十八岁了，我会把爸妈的事故赔偿金和遗产，都转到你的名下。”
“你接下来的任务，就是好好复习，准备高考。”
他交代着所有的事情，语气平静，条理清晰。
就像一个公司的领导，在给下属安排工作。
自始至终，他都没有表现出半分亲近，也没有问过我一句，习不习惯，害不害怕。
我成了他的责任。
一个，从天而降的，摆脱不掉的责任。
而不是，一个他失散了十八年的，亲妹妹。
那天晚上，他把我安顿好之后，就离开了。
诺大的房子里，只剩下我一个人。
我躺在柔软得不像话的大床上，看着天花板上冰冷的水晶灯，一夜无眠。
我不知道，我和他，以后会怎么样。
我只知道，从今往后，我的人生，要被贴上一个名叫“林辰”的标签了。
04
林辰很忙。
他把我接到上海后，就消失了整整一个星期。
期间，只给我打过一个电话，问我钱够不够花，有没有安顿好。
我一个人，住在那间豪华却空旷的公寓里，感觉自己像一只被圈养起来的金丝雀。
孤独，又迷茫。
几天后，他派人，把爸妈的一些遗物，从老家打包，寄了过来。
是几个半旧的行李箱。
他说，让我自己整理一下，看看有什么需要留下的。
我一个人，在客厅的地板上，默默地整理着那些，沾染了父母气息的旧物件。
他们的衣服，他们爱看的旧书，他们用了十几年的茶具。
每一样，都像是在提醒我，他们已经永远地离开我了。
在一个行李箱的夹层里，我发现了一个上了锁的，铁皮盒子。
那是我爸以前用来装重要票据的。
我找了把小锤子，费了很大的劲，才把锁撬开。
盒子里，没有票据。
只有一叠厚厚的，信封已经泛黄的信。
我拿起第一封。
信封上，收信人写着“林辰”，寄信地址，是我们老家的地址。
而邮戳旁边，盖着一个红色的，刺眼的印章。
“查无此人，原址退回。”
我一封一封地看下去。
整整十九年，每一年，我爸妈，都会在林辰生日那天，给他寄去一封信。
每一封信，都被原封不动地，退了回来。
在信的最底下，我看到了一张被压得有些褶皱的，陈旧的照片。
照片上，是一个年轻版的林辰。
他穿着一件白色的衬衫，笑得阳光灿烂。
他的身边，依偎着一个女孩。
那个女孩，梳着两条麻花辫，眉眼弯弯，笑得比他还要甜。
我想，她应该，就是那个叫“温月”的姑娘吧。
照片的背后，用钢笔写着一行隽秀的小字。
“愿与君共白首，不负韶华，不负卿。”
在照片的旁边，还放着一个东西。
是一款很旧款的诺基亚手机。
是我爸妈出事前，还在用的那一部。
手机因为撞击，屏幕已经碎裂，也早就没电了。
我不知道，他们为什么要把这部坏掉的手机，和这些被退回来的信，锁在一起。
就好像，这里面，藏着什么，他们至死，都想说，却没能说出口的秘密。
05
就在我对着那个铁皮盒子发呆的时候，门铃，突然响了。
我透过猫眼往外看，心，瞬间沉了下去。
是我那个，在葬礼上对我百般刁难的三姑父。
他身边，还站着两个我没见过的，流里流气的男人。
我不想开门。
可他，却开始疯狂地砸门。
“林安安，你给我开门。”
“我知道你在里面。”
“别以为你躲到上海，躲到你那个白眼狼哥哥的翅膀底下，我们就拿你没办法了。”
“你爸妈的钱，你一个人，休想独吞。”
他的声音，引来了邻居的注意。
我怕事情闹大，给林辰惹麻烦，只能硬着头皮，把门打开了一道缝。
“你到底想干什么？”
三姑父一把推开门，带着那两个男人，闯了进来。
他看着这间装修豪华的公寓，眼睛里迸发出了贪婪的光。
“哟，住上这么好的房子了？”
“你那个好哥哥，对你还真大方啊。”
他阴阳怪气地说。
“林安安，我今天来，就是跟你挑明了。”
“你爸妈那笔赔偿款，至少要分我们一半。”
“不然，我们就去法院告你，告你遗弃，不赡养长辈。”
我气得浑身发抖：“你们胡说八道。”
“别以为我们不知道。”
“你哥他那么恨你爸妈，他会真心对你好？”
“他不过是看上了那笔钱，拿你当个幌子罢了。”
“等他把钱弄到手，早晚把你像垃圾一样扔出去。”
就在我们争吵的时候，公寓的密码锁，突然“滴”的一声，响了。
门，被从外面打开。
是林辰。
他回来了。
他看着屋里这乱糟糟的一幕，眉头，瞬间就皱了起来。
他甚至没有问发生了什么。
只是冷冷地，对我的三姑父，吐出了一个字。
“滚。”
三姑父被他的气场吓得哆嗦了一下，但一想到钱，又壮起了胆子。
“林辰，你别以为你有几个臭钱就了不起。”
“这是我们的家事，你管不着。”
林辰没有再跟他废话。
他直接拿出手机，拨通了一个电话。
“喂，保安部吗？”
“我家里进了几个私闯民宅的，麻烦上来处理一下。”
不到两分钟，两个穿着制服的高大保安，就出现在了门口。
三姑父一看这架势，知道今天讨不到便宜了，只能带着他的人，灰溜溜地准备离开。
可就在他走到门口，即将被保安架出去的时候。
他突然回过头，冲着我，也冲着林辰，发出了一声怨毒的，又带着几分幸灾乐祸的嘶吼。
“林辰，你也别得意。”
“你真以为，你爸妈那是意外死的吗？”
“你回去好好问问你这个好妹妹，问问她，你爸妈出事那天，为什么要开那辆刹车早就有点问题的破车，去走那条最危险的山路？”
“还有那份巨额的意外保险，受益人，写的又是谁的名字？”
