江西
隔着柜台那层厚厚的防弹玻璃，女柜员拿着那张泛黄的存折，神色有些迟疑。
她推了推眼镜，再次向我确认：“大姐，您可想好了？”
“这一步操作只要敲下去，性质可就彻底变了。”
我不自觉地抓紧了手里那个洗得发白的布包，指节因为用力过度而微微泛白。
我挺直了腰板，语气平静得不像话。
“妹子，别犹豫了，给我办。”
“不管是冻结还是改密，只要能把这钱锁死，我都认。”
01
那是十一月的一个清晨，北方的风已经带着刺骨的寒意了。
窗户缝里吹进来的哨音，把我也从睡梦中叫醒。
我叫刘秀芝，今年四十五岁，一个普通的不能再普通的家庭主妇。
天刚蒙蒙亮，身边的丈夫赵大志还在打着如雷的呼噜，睡得正沉。
我轻手轻脚地掀开被子，披上那件袖口已经磨起毛的棉衣，下了床。
没有像往常一样第一时间钻进厨房去淘米煮粥。
我径直走到了卧室角落，那个有些掉漆的老式五斗柜前。
蹲下身子，我拉开了最底层的抽屉。
在一个旧棉袄的包裹下，我摸出了一个沉甸甸的铁皮盒子。
那原本是个装月饼的盒子，现在却装着我们这个小家所有的家底。
打开盖子，一股陈旧的纸币味扑面而来。
里面是一摞红色的存折，还有几捆用皮筋捆得紧紧的现金。
我把它们拿出来，放在膝盖上，数了一遍又一遍。
那一串数字，在我心里早已滚瓜烂熟，甚至做梦都在念叨——十三万。
这是我和大志这十年来，真正从牙缝里一分一分省出来的钱。
大志是个老实人，在机械厂干维修工，每个月拿的是死工资，没多少油水。
我呢，年轻时候摆过地摊，卖过袜子。
后来为了照顾孩子上学和老人时不时的头疼脑热，我就在家接点手工活。
闲的时候，我还去超市干过理货员，去饭店刷过盘子。
这十三万，每一张钞票上面，仿佛都浸透着我们两口子的汗水。
甚至，我还闻到了菜市场讨价还价时沾染的葱花味和鱼腥味。
为什么要在这个节骨眼上把老底都拿出来？
因为今天是个大日子，我公公赵国富要过六十大寿了。
公公这个人，一辈子争强好胜，是个极其要面子的老传统。
早些年，村里人都盖新房，他为了面子，非要把老家的宅基地翻修成二层小楼。
那时候家里根本没钱，但他不管，硬是逼着大志去银行跑贷款。
名义上，那是公公的房子，房本写的是他的名字，主贷人也是他。
可是，当年银行看他年纪大，一定要个担保人。
最后，担保人写的是我，还款的那张银行卡，也一直放在我手里。
这十年来，公公没往这张卡里存过一分钱。
每个月两千三百块钱的房贷，就像是一座大山，准时准点地压在我心口。
有时候大志发了工资，刚到家还没焐热，就被我拿去存了房贷。
连给孩子买双新球鞋，我都得算计半个月。
为此，我也没少跟大志红过脸，半夜里躲在被窝里抹眼泪，抱怨公公的不体谅。
可大志这人，是出了名的“愚孝”。
哪怕是受了再大的委屈，只要他爹一瞪眼，他就成了那个只会点头的顺毛驴。
他总挂在嘴边的那句话就是：“秀芝啊，那毕竟是我爹。”
“他老了，身体也不好，咱们当老大的，多担待点，吃亏是福。”
这句话，大志说了二十年，我也听了二十年，耳朵都快起茧子了。
这一次，公公六十大寿，我跟大志商量了好几个晚上。
与其像往年一样，买那些几千块钱的按摩椅、金戒指，最后落灰不说，还不实用。
不如干一件实实在在的大事，给老人一个真正的惊喜。
我们决定，把这最后剩下的十三万房贷，一次性还清。
一来，让老人晚年没有债务负担，住得踏实，心里敞亮。
二来，也是为了我们自己。
以后每个月不用再像背债鬼一样活着，剩下的工资能攒点钱给儿子以后娶媳妇用。
打定了主意，我揣着那沉甸甸的铁盒子，走出了家门。
外面的天还黑着，早市上的喧闹声已经此起彼伏。
卖油条的大姐热情地招呼我：“秀芝，这么早干啥去？”
我紧了紧怀里的包，勉强笑了笑，没心思回应。
到了银行门口，卷帘门还没拉开，我就在寒风里站着排队。
冷风吹透了裤管，但我心里却是一团火。
等着卷帘门“哗啦”一声拉开的那一刻，我第一个冲了进去。
当我在柜台前，把那些零零碎碎的钱和存折递进去的时候，心是在滴血的。
那不是数字，那是我们两口子十年的青春啊。
是我们没舍得买的新羽绒服，是儿子想去没去成的夏令营，是大志那双补了又补的劳保鞋。
柜员是个小姑娘，看着那一堆零钱，眼神里带着点惊讶。
“阿姨，都要汇到这个账户还款吗？不留点应急？”她好心地问了一句。
我深吸了一口气，坚定地点了点头。
“对，全部还清，一分不留。”
随着打印机“滋滋滋”的声音，一张回执单递到了我手里。
上面写着几个黑体字：贷款本息已结清，余额零。
看着这张轻飘飘的纸，我心里的一块大石头终于落了地。
那种感觉，既空虚，又踏实。
就像是背了十年的沙袋，突然被人卸下来了。
出了银行，我特意去旁边的文具店，花两块钱买了一个最喜庆的大红信封。
我小心翼翼地把这张回执单叠好，边角都对齐，放了进去。
我想，这应该是全天下最实在、最硬核的寿礼了吧？
公公这一辈子好面子，讲究个“无债一身轻”。
我帮他把这辈子的债都平了，这房子真正属于他了，他怎么着也得高看我们一眼吧？
回到家，大志正坐在床边抽烟，地上已经有了两个烟头。
见我回来，他急忙掐灭了烟，眼神里带着询问。
“办完了？”他小心翼翼地问，声音有点哑。
“办完了。”我把红信封拍在桌子上，发出一声脆响。
“十三万，没了。”我说得很轻，但分量很重。
大志咧开嘴，憨厚地笑了，那是发自内心的轻松。
“媳妇，辛苦你了。真的，我知道这钱你是怎么攒下来的。”
他走过来，笨拙地拉住我的手。
“咱爹要是知道这事，肯定高兴坏了，这比啥礼物都强。”
“但愿吧。”我叹了口气，抽出手去厨房张罗早饭。
其实为了这次寿宴，我不光准备了这份大礼。
我还提前一个月就给公公张罗订饭店。
公公点名要去城里那家“富贵楼”，说是那儿菜硬，有排面，老战友都在那吃。
那里的包厢最低消费就是两千，酒水另算。
为了让他高兴，我也咬牙订了，甚至预付了五百块定金。
我想着，只要一家人和和气气，老人开开心心，钱花了还能再挣。
而且，说实话，我心里其实也藏着一点私心。
这么多年，公公一直偏心小叔子赵二彬。
二彬嘴甜，会哄人，长得也精神。
虽然四十岁了还没个正经工作，整天瞎混，做着发财梦。
但在公公眼里，那就是“灵活”、“有脑子”、“干大事的料”。
而我和大志，就是只会干活的“笨牛”，是没出息的老实人。
我想通过这次还清房贷的事，实实在在地告诉公公：
谁才是这个家真正的顶梁柱。
谁才是真正在给他养老送终、能托底的人。
到了寿宴这一天，我特意换上了那件买了三年都没舍得穿几次的暗红色羊毛衫。
还稍微抹了点口红，让自己看起来精神些。
大志也穿上了那套只有喝喜酒才穿的西装，虽然肚子大了扣子有点紧，但看着挺像样。
我们俩提着给公公买的新一身衣服，揣着那个装着房贷结清证明的红信封。
像两个要把奖状拿回家的孩子一样，早早地去了饭店。
包厢里，我忙前忙后。
安排座次，催服务员上茶水，摆果盘，还要照顾早到的亲戚。
大姑姐、三舅姥爷，一大家子人陆陆续续都来了。
每个人见了我都夸：“秀芝啊，真贤惠，这大嫂当得没挑的。”
“大志娶了你，真是老赵家的福气。”
我听着心里热乎乎的，觉得所有的累都值了，脸上的笑也没断过。
公公赵国富今天穿着一身红色的唐装，头发梳得油光锃亮。
他坐在主位上，满面红光，手里转着两个核桃。
一边喝茶，一边跟亲戚们吹嘘他当年的光辉历史，唾沫横飞。
我和大志像两个服务员一样，站在他身后伺候着，一会倒茶一会递烟。
时间一点点过去，眼看都要开席了，小叔子赵二彬还没来。
公公看了好几次手表，眉头皱了皱。
但嘴上却还要护着：“二彬忙，他是做大生意的，不像咱们闲人，时间不值钱。”
我心里冷哼一声，忙什么忙？
大概率是昨晚打牌打太晚，今天又睡懒觉起晚了。
终于，在凉菜都快上齐的时候，包厢门被“砰”的一声推开了。
未见其人，先闻其声。
“哎呀！爸！我不孝啊，我来迟了！”
“这路上太堵了，为了给您取那份特殊的礼物，我跑了大半个城！”
赵二彬带着他那个打扮妖艳的媳妇，风风火火地冲了进来。
他穿得花里胡哨，尖头皮鞋擦得锃亮，头发抹了半瓶发胶。
但他手上，却空空荡荡。
仔细一看，就提溜着两瓶酒。
那包装看着还行，但我经常逛超市，一眼就认出来那是搞活动买一送一的白酒。
他媳妇手里倒是拎着个大盒子，花花绿绿的，看着挺大个。
“来了就好，来了就好！”
公公刚才还有点阴沉的脸，瞬间笑成了一朵花，眼睛都眯成了一条缝。
他甚至主动站起身，招呼二彬坐在他右手边最尊贵的那个位置。
“快快快，坐爸身边来，菜都要凉了！”
我和大志，只能默默地陪坐在下首，离主位最远的地方。
大志有些局促地搓了搓手，看了看我。
眼神里带着询问：咱们是不是该把礼物拿出来了？
我冲他点了点头，给了他一个鼓励的眼神。
大志鼓起勇气，深吸一口气，站起身来。
手里紧紧攥着那个红信封，手心可能都出汗了。
此时此刻，我满心以为，接下来将是属于我们的高光时刻。
我以为，这十三万的真金白银，足以砸响公公那颗偏颇的心。
然而，现实却像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了我的脸上。
02
饭桌上的气氛本来挺热烈，大家推杯换盏，说着吉祥话。
大志突然站起来，椅子腿在地板上摩擦出“滋啦”一声响。
包厢里稍微安静了一下，大家的目光都投了过来。
大志是个老实人，嘴笨，不太会说话。
他憋红了脸，脖子上的青筋都鼓了起来，才憋出一句：
“爸，今天是您六十大寿，做儿子的祝您福如东海，寿比南山。”
说着，他双手恭恭敬敬地递上了那个红信封。
“这……这是我和秀芝给您的一点心意，算是个大惊喜。”
公公放下筷子，用那双满是油光的手接了过去。
他有些疑惑地捏了捏信封的厚度。
“这么薄？啥玩意儿啊？”
“要是给钱的话，这也装不了几张啊，不用这么客气。”
周围的亲戚们哄堂大笑，带着几分善意的调侃。
我的心提到了嗓子眼，紧紧盯着公公的手，呼吸都快停了。
公公漫不经心地撕开了信封口。
他粗暴地抽出了里面那张折叠得整整齐齐的银行回执单。
因为老花眼，他把单子拿得远了点，眯着眼睛看了半天，似乎没看懂上面的字。
“这啥啊？贷……贷款结清证明？”
公公念出了上面的字，声音里带着疑惑，眉头皱成了一个“川”字。
我赶紧站起来解释，声音因为激动而微微发颤。
“爸，这是您老家房子的贷款。”
“一共还剩十三万，我和大志昨天去银行，把家里的积蓄拿出来，一次性给您还清了。”
“以后那房子就完完整整是您的了，每个月不用再惦记着往卡里打钱了。”
“您老也能过个轻松晚年，不用背债了！”
话说完，我满怀期待地看着公公。
我等着他惊喜的表情，等着他哪怕一句夸奖，等着他说一句“大志秀芝辛苦了”。
包厢里确实安静了，亲戚们都发出了啧啧的赞叹声。
“哎哟，十三万呢！大志两口子真舍得啊，这是大手笔！”
“这可是大孝顺，现在年轻人谁手里能攒下十几万啊，这估计是把家底都掏空了。”
“国富啊，你有福气啊，大儿子两口子真孝顺。”
听着这些话，大志的腰板挺直了些，脸上露出了憨厚的笑容。
可公公的反应，却像是一盆冰水，在这个寒冬腊月，兜头浇了下来。
他只是淡淡地“哦”了一声。
眼神里的光瞬间就灭了，嘴角甚至撇了撇。
随后，他随手把那张价值十三万的单子，扔在了桌子上。
而且，是扔在了放剩骨头的骨碟边上。
有一滴别人溅出来的红烧肉汤汁，正好落在单子的角上。
那黄褐色的油渍，迅速在白纸上洇开了一块，显得那么刺眼，那么脏。
我的心猛地抽痛了一下，像是被针扎了一样。
“行，知道了。”
公公语气平淡得就像我们只是顺手帮他下楼买了一把葱，甚至还不如买葱热情。
“这本来就是咱们赵家的房子，这钱早晚都得还。”
“既然你们还了，那就还了吧，省得我每个月还去银行跑腿。”
没有什么激动，没有什么感谢。
甚至连那一瞬间的感动停顿都没有。
他就这么转过头，继续夹了一块滑溜鸡片放进嘴里，吧唧吧唧地嚼着。
大志彻底愣住了。
他站在那里，有些不知所措，手还保持着递信封的姿势，像个做错了事的孩子。
那张红脸瞬间变成了猪肝色，尴尬得让人心疼。
我咬着后槽牙，强忍着眼泪没掉下来。
我在桌子底下用力扯了扯大志的衣角，示意他坐下，别丢人了。
就在这时，一直观察着局面，没怎么说话的小叔子赵二彬突然站了起来。
他看了一眼桌上被冷落的那张单子，嘴角勾起一抹不易察觉的嘲讽笑容。
然后，他夸张地清了清嗓子，像个婚礼主持人一样大声说道：
“哎呀，大哥大嫂果然是实干家，这事儿做得对！”
“不过嘛，今天是爸的大寿，讲究的是个开心，是个乐呵！”
“这种还债的事儿，又是钱又是账的，听着多沉重啊！扫兴不是？”
这一句话，就把我和大志这沉甸甸的付出，定义成了“沉重”、“扫兴”。
紧接着，二彬从身后把他媳妇手里那个花花绿绿的大盒子拿了过来。
他直接把盒子放在了桌子正中央，还把我们的菜往边上推了推。
“爸！我不像大哥那么有钱，但我知道您平时腿脚不好，一到阴雨天就疼。”
“这是我托朋友从国外带回来的高科技足浴盆！能按摩，能红外线理疗，还是全自动的！”
其实我一眼就看出来了，那哪是什么国外带回来的。
前几天我在拼多多上刚看过同款，搞特价才二百八。
甚至那包装盒的角还有点磕碰，明显是积压货。
二彬还没完，他又像变魔术一样，从口袋里掏出一张手写的卡片。
上面用彩笔画得花里胡哨，写着几个大字：云南双人游。
“还有！我知道您一直想出去转转。”
“等我手头那个大工程结款了，今年秋天，我带您报个豪华团，去云南旅游！”
“全程飞机，住五星级酒店，咱爷俩好好乐呵乐呵！”
“真的？！”
公公的眼睛瞬间亮了，那种光彩，是刚才见到十三万回执单时完全没有的。
他一把拉住二彬的手，激动得胡子都在抖，声音都高了八度。
“哎呀！还是二彬懂我的心啊！我就说嘛，养儿子不在多，在于能不能说到老子心坎里！”
公公拿起那个廉价的足浴盆说明书，翻来覆去地看，仿佛那是什么稀世珍宝。
他又小心翼翼地把那张手写的“空头支票”揣进贴身口袋里，拍了又拍，生怕丢了。
“二彬啊，你有这份孝心，爸这辈子就没白活！云南好啊，我就想去云南！”
他一边说，一边转头看向在座的亲戚，声音洪亮，深怕别人听不见：
“你们看看，这就是差距！这就叫灵透！”
“有的人呢，就知道死干活，还个房贷那是本分，这房子以后不还是留给赵家子孙的吗？”
“但这才是孝顺！知冷知热，知道老人想要啥！”
“二彬虽然现在事业还在起步，但这份心意，比啥金山银山都强！”
我的手在桌布下死死地掐着大腿，指甲都要陷进肉里了。
但我感觉不到疼，心里的疼比这剧烈一万倍。
什么叫“死干活”？什么叫“本分”？
这房子首付确实是公公出的，但他只出了个首付啊！
但这十年来的月供，我和大志风雨无阻地还了三十多万！
再加上今天这十三万，这房子大半个都是我们买下来的！
现在倒好，成了理所应当，甚至还要被嘲讽不懂事，没情趣。
而那个赵二彬，拿个二百块的破盆，画了个不知道哪年才能兑现的大饼，就成了大孝子？
这种颠倒黑白、是非不分的偏心，简直像一把尖刀，在我的心口上一下一下地剜着。
大志低着头，一杯接一杯地喝着闷酒。
我看得到他眼角的红，那是一个中年男人的委屈和无力。
但我没有哭，也没有闹。
这种场合，我要是闹起来，那就是给大志丢人，就是让亲戚看笑话。
那样只会让公公更有话说，说我不懂规矩，说我泼辣。
我只是默默地把那张沾了油渍的回执单拿回来。
用餐巾纸一点一点，仔细地擦干净。
虽然油渍已经渗进纸里擦不掉了，但上面的红章依然鲜红刺眼。
我把它重新折好，放进了贴身的口袋里。
这一刻，我心里有个声音在冷冷地说：
赵国富，你会为你今天的偏心，付出代价的。
酒过三巡，公公喝高了。
他红着脸，指点江山，甚至开始当众数落起我和大志。
“秀芝啊，不是我说你，平时把大志管得太严了。”
“钱都攥在你手里，男人身上没钱怎么行？不像个男人样！”
“你看二彬，活得多潇洒，多有人面！朋友遍天下！”
“还有那房贷，本来就是你们住的时间多（其实我们根本不住那儿，只是过年回去几天），你们还也是应该的，别觉得自己多大功劳似的。”
亲戚们有的尴尬地陪笑，有的同情地看着我们。
我微笑着，脸上的肌肉都僵硬了，但我还是点了点头。
“爸说得对，是我想得不周到。”
我的顺从让公公更加得意，也让二彬更加肆无忌惮。
二彬端着酒杯过来，假惺惺地拍着大志的肩膀：
“大哥，你也别往心里去，爸就是这直脾气。”
“嫂子也是，以后对大哥松点手，别搞得那么抠搜，丢咱们老赵家的脸。”
我看着二彬那张油腻的脸，真想把手里的热茶泼上去。
但我忍住了。
因为我知道，对于这种人，泼妇骂街是没有用的。
只有真正的釜底抽薪，才能让他们感到痛，痛彻心扉。
那顿饭，我不知道自己是怎么吃完的。
只觉得每一口菜都像是嚼蜡，咽下去的时候喇得嗓子生疼。
终于熬到了散场。
大志喝醉了，是被我扶着出来的，嘴里还在念叨着“我不孝”。
公公因为高兴，也喝多了，非要拉着二彬去他家过夜，说要父子彻夜长谈。
因为太晚了，我和大志也把他们送回公公那栋刚还清贷款的二层小楼。
安置好大志在客房睡下，我也在公公家留宿，准备第二天再走。
夜深了，外面的风呼呼地刮着，拍打着窗户。
我躺在陌生的床上，翻来覆去怎么也睡不着。
脑子里全是公公那轻蔑的眼神，二彬那小人得志的嘴脸，还有那张沾了油的单子。
就在我口干舌燥，起身想去厨房倒杯水喝的时候。
路过公公的书房，我发现门虚掩着，透出一丝昏黄的灯光。
里面传来了窃窃私语的声音。
在寂静的深夜里，显得格外清晰，想不听都难。
我下意识地放轻了脚步，屏住了呼吸。
这一听，却让我浑身的血液，瞬间冻结成冰。
03
那是公公刻意压低的声音，还带着几分醉意，但每一个字都像是炸雷。
“二彬啊，你说的那事儿，靠谱吗？”
紧接着是赵二彬那个油腔滑调的声音，听起来清醒得很，一点都不像喝醉的样子。
“爸，您就放一百个心！这是千载难逢的机会！”
“那是国家扶持的新能源项目，也就是我有内部关系才能插上一脚。”
“只要投进去，不出半年，连本带利翻一番！”
“到时候别说去云南，我直接在海南给您买套海景房养老！请个保姆天天伺候您！”
我站在阴影里，手里握着的水杯微微颤抖。
又是这一套！
这些年二彬也没少折腾，今天搞投资，明天搞加盟。
哪次不是亏得血本无归？哪次不是大志屁颠屁颠去给他擦屁股？
公公犹豫了一下，叹了口气：
“好是好，可是爸手里没现钱了啊。”
“你也知道，我的退休金大头都贴补给你平时花销了，手里就剩点死钱。”
二彬的声音立刻变得急切起来，带着诱导的味道。
“爸，您没钱，但这房子有钱啊！”
“嫂子他们不是刚把贷款还清了吗？”
“现在这房子是‘洁白’的了，没有任何抵押。”
“您只要把房本拿出来，明天咱们去银行做个抵押贷款。”
“贷个二十万出来轻轻松松，正好够我的入场费！”
