58年毛主席视察南宁，得知公安局长的名字后问：你这个人正不正？

1958年1月6日傍晚，南宁机场跑道灯刚刚亮起，一架专机划破低空的薄雾，稳稳落地。对大多数南宁干部而言，这可是头一回在家门口迎接中央最高领导集体——主席决定把新年的第一场中央工作会议就放在这座边陲城市。此前南宁的知名度远不及桂林，甚至柳州都比它热闹，忽然之间，省城成了全国关注的焦点，省委大楼里电话此起彼伏，忙得脚不沾地。

次日清晨，还有些潮湿的北风带着甘蔗田的味道拂过邕江。广西省委只派韦国清、刘建勋两人简单看望主席，原因无他，保密。闲聊间，主席随手翻看当天的《广西日报》，一句“版面味同嚼蜡”让两位主政者面面相觑，却也记下了要改进宣传的急务。南宁因此开了第一课：边疆地方报纸也得拿出精气神。

对保卫部门的考验很快就来了。1月7日下午两点半，公安局长梁正突然接到通知——主席要去邕江游泳。这位出身广东的副市长愣了几秒，气温、一线警戒、陪泳队伍、接应汽船，全都还没影子。再犹豫就来不及，他一面吩咐水上巡逻艇火速出动，一面亲自带保健医生去测水温。17.5℃，医生皱眉，可主席已下定决心。

三点半，灰色大衣的主席步下吉普，有意压低声音寒暄。换好泳装登上小艇，他先晒了会儿太阳才跃入江心。梁正紧随其后，水花溅起的那刻，南宁一月的湿冷仿佛一下子被搅散。几名卫士和运动员陆续撑不了多久，上艇歇气，水面很快只剩主席和梁正。医生隔着江风喊：“二十五分钟了！”主席偏头笑问梁正：“你这公安局长，叫什么？”“报告主席，梁正，正正当当的正。”“那你这个人正不正？”梁正憋着气回答：“基本上正。”江面上荡开一圈涟漪，两人都笑了。同事事后说，这句简短的问答，比任何表态都管用——保卫干部想不正都难。

第一次冬泳安全结束，警卫组绷紧的弦却没松。果然，1月11日主席再度提出下水，这回码头早已装好简易梯，陪泳队列、观察哨位置也重新划定。江里三分之一处有险滩“豹子头”，梁正提前踩点，生怕发生撞礁。主席游兴正浓，被提醒“前面水急”，他只抖了抖肩说：“探险不就是这么个干法？”眼见上游激流翻涌，梁正只能示意随行队员悄悄分散围成弧线，以免波浪把首长推向乱石。半小时后，主席在众人搀扶下登艇，回头玩笑：“你们先别上来，游回广东去啊！”一句话把紧张冲淡得无影无踪。

会议仍在按部就班推进，但主席始终惦记普通市民。多次散步时，他愿意戴口罩，却又偏爱走近路边摊。问柴贩子一天挑几担、卖几分钱；夸手艺匠普通话标准；碰到带孩子的农妇，轻声询问如今日子可比从前好些没。一次防护人员见人群涌动，欲请主席撤离，他摆手：“不要怕群众。”那些话音在当时听来普通，如今读来分量不同——信任来自坦荡。

群众要求“想见一见”，消息传到省里，不少干部忐忑：天气多雨，会不会耽误行程？主席几乎不加思索就定下人民公园集体会面。1月22日下午三点，细雨淅沥，五千余人自发到场，很多人衣衫尽湿仍高喊口号。场面虽不宏大，却真切热烈。中央随行人员统计，这是建国后主席离京在外地规模最大的公开接见，一小时有余，秩序竟未失控，广西保卫系统松了口气，也得了经验：安全与亲民并不矛盾。

1月23日黄昏，专机启航前，主席逐个与这些天的工作人员握手致谢。梁正被拍了拍肩膀，“基本上正，要继续正。”飞机起飞后，机场跑道灯仍亮着，夜色逐渐吞没轰鸣。那场南宁会议后来促成“大跃进”若干重大决策，也暴露出基层准备与中央意图的落差；然而对南宁而言，最直接的收获是城市治理、宣传、公共安全体系迅速升级，一座“桂南小城”从此有了走向全国视野的契机。

从水温的17.5℃到雨幕里的五千人，短短十七天里发生的故事并非传奇，却真切勾勒出领袖与边疆之间的互动：一面是宏大的政治布局，一面是充满烟火气的即兴对话。梁正那句“基本上正”，像一面镜子，也像一句自勉——在复杂而喧嚣的1958年，保持“正”比游过任何险滩都难，却更为重要。