辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：喜帖
窗外的知了叫得人心烦，六十五岁的赵淑英扶着老花镜，手指在日历上慢慢划着。还有三天就是孙女的婚礼，茶几上烫金的喜帖刺得她眼睛发酸——儿子只寄来一张，没打电话，也没问一句“妈你来不来”。
她起身时扶了下腰，旧伤遇着梅雨天就隐隐作痛。衣柜最底下有个铁皮盒子，里面装着存折、户口本，还有一张边角卷起的全家福。照片上的小孙子才三岁，现在都要娶媳妇了。她摩挲着存折上密密麻麻的数字，想起这十年在纺织厂退休后给人当保姆、糊纸盒，一分一分攒下的八万块钱。原本是想等自己动不了时请个护工，可现在……
“淑英姐！”楼下传来喊声。是邻居周阿姨，身后跟着她女儿，“明天一起去金隆商场不？我家丫头要给婆婆挑金镯子，你眼光好，帮着瞧瞧？”
赵淑英喉头动了动，想起孙女在电话里撒娇：“奶奶，我对象家可讲究了，新娘子都得戴祖传的金器……”她低头看自己空荡荡的手腕，突然把存折塞进布兜：“行，我也去开开眼。”
金店里冷气足，赵淑英却冒了汗。玻璃柜台下，金镯子一排排闪着冷光，价签上的零晃得人头晕。周阿姨女儿试戴着一只镂空雕花的，售货员笑眯眯地说：“阿姨好福气，这镯子压得住场面。”赵淑英的手在口袋里捏紧了存折，指甲掐进掌心。
就在这时，她瞥见了角落的独立柜台。一只暗金色的古法镯子单独摆在黑丝绒上，花纹像缠绕的稻穗，没有其他镯子扎眼，却让赵淑英愣住了——这花样，和她当年嫁人时，娘拆下房梁藏着的那个传家镯子一模一样。那是困难时期娘偷偷熔了给全家换粮的镯子，娘临终前还念叨：“淑英啊，娘对不住你……”
“能……能试试这个吗？”她的声音发干。年轻售货员打量她洗得发白的衬衫，没动弹。倒是里间走出个穿中式褂子的男人，约莫五十岁，胸牌上写着“店长”。“阿姨好眼光，”他打开柜门，“这是老匠人打的，‘五谷丰登’纹，只剩这一只了。”
镯子套进手腕的刹那，赵淑英打了个颤。尺寸竟像是比着她的骨架打的，不松不紧，温润地贴在皮肤上。她抬起手，镯子在灯光下流转着蜜糖似的光泽，那股沉甸甸的分量，奇异地安抚了她心口的揪痛。
“多少钱？”她小声问。店长报了个数，赵淑英触电似的去褪镯子。可怪事发生了，镯子卡在突出的骨节上，怎么也拽不下来。她越使劲，骨头越是钻心地疼，汗珠从鬓角滚下来。
“阿姨别急，”店长递来湿毛巾，“抹点肥皂水试试。”可肥皂水、润滑油都试了，赵淑英的手腕搓红了，镯子像长在了肉上。周阿姨凑过来帮忙，咬着牙拽：“邪门了！刚才还好好的！”
店长脸上的笑慢慢收了。他示意售货员关上门，转身给赵淑英倒了杯茶：“阿姨，这镯子，五十万。您看是刷卡，还是现金？”
赵淑英眼前一黑，茶杯“哐当”砸在地上。她死死捂住手腕，镯子硌着胸骨，冰凉的金属下，血管突突地跳。
第二章：锁扣
金店的钟滴答响着，每一声都敲在赵淑英的神经上。五十万？她这辈子摸过的钱加起来都没这么多！店长靠在柜台上，手指一下下点着玻璃：“这是明清古法金的孤品，您看这暗纹，这包浆……”他忽然俯身压低声音，“阿姨，您刚才看镯子的眼神，不像头回见。”
赵淑英的舌头僵住了。她猛然想起娘说过，那个传家镯内侧有个暗扣，用力一按就能开。可这个镯子内壁光滑如镜，她偷偷用指甲刮遍每一寸，根本找不到机关。冷汗浸透了后背。
“我、我这就回家取存折……”她往门口挪，却被店长拦住：“要不您给儿子打个电话？我看您手抖得按不了号码，我帮您拨？”他笑得客气，眼神却像钩子。就在这时，玻璃门被推开，周阿姨带着商场经理来了：“淑英姐别怕！咱们报警！”
警察来时，赵淑英正被围观的指指点点。有人拍视频发上网：“老太霸占金镯被揭穿！”她缩在墙角，把戴镯子的手塞进腋下，像藏个赃物。警察调解时，店长拿出鉴定证书：“真是古董，有编号的。”他瞥了眼赵淑英，“要不您先押八万定金？余下的……让家人送来？”
赵淑英触电似的摇头。儿子要是知道她为充面子闯这祸，怕是要断绝关系。她突然扯下脖子上挂的老年手机，颤抖着按下一个十年没拨的号码——打给在深圳打工的外甥大军。电话接通那刻，她嗓子眼像塞了团棉花：“大军……姨在金隆商场……救救姨……”
等大军赶来的两小时里，赵淑英被请进仓库。店长搬来凳子，自己堵着门玩手机。偶尔有售货员进来拿货，交头接耳：“看着挺老实，胆子真肥！”“听说儿子不孝顺，想戴金镯子婚礼上压亲家一头呢……”赵淑英把头埋进膝盖，镯子硌得额头生疼。她想起孙女满月时，她打的那个长命锁被儿媳嫌土气：“现在谁还戴这个？”锁被收进抽屉深处，像她这个人。
大军是开着二手小货车来的，工服上沾着油漆点。他听完来龙去脉，直接拉过店长到一边递烟：“哥，我姨老糊涂了，这镯子……”店长推开烟，手机屏幕亮出订单页：“兄弟，不是我不通融，这镯子早上刚被个老板订了，说好一小时来取。现在你姨戴过，客人嫌晦气不要了——这损失谁赔？”
最后大军刷光了三张信用卡，又打了欠条，才把赵淑英领出来。上车时，赵淑英左脚绊到门槛，大军伸手一扶，恰巧摸到她腕上的镯子。他忽然“咦”了一声，就着路灯细看：“姨，这花纹……咋跟我姥藏的那张图纸一样？”他从手机调出张模糊的老照片，是赵淑英娘留下的嫁妆图样，镯子内侧该有个暗扣，得按着纹路中三颗稻穗才能开。
赵淑英猛地抬手对准灯光，指腹摩挲着凹凸的纹路。当按到第三颗稻穗时，她听见极轻的“咔哒”声。可还没等她动作，大军的妻子突然打来视频电话：
