辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 离别的那一天
张姨离开的那天，窗外的梧桐叶正一片片往下落。
陈明远站在玄关处，看着这个在他们家待了十五年的老人小心翼翼地整理着鞋架。张姨的动作很慢，像是要把十五年的时光都装进那个洗得发白的蓝色行李包里。
“张姨，这个您一定得收下。”陈明远把厚厚的信封递过去，声音有些哽咽。信封里装着二十万，是他和林婉提前准备好的。
张姨愣了一下，连忙摆手：“明远，这太多了，我不能要。你们待我不薄，工资从来没少过，逢年过节还有红包，我已经很满足了。”
林婉拎着张姨的行李从房间出来，眼眶红红的：“张姨，您就别推辞了。这十五年，要不是您，这个家不知道成什么样子。念恩从小到大都是您照顾，现在她上大学了，您也该享享清福了。”
听到“念恩”这个名字，张姨的眼圈瞬间红了。她接过信封，手指微微发颤，小心翼翼地放进包里最里面的夹层。
“那我……就不客气了。”张姨抹了眼角，“以后你们好好的，念恩放假回来，记得让她给我打个电话。”
门外传来汽车喇叭声，是预约的出租车到了。陈明远帮张姨拎起行李，三人一前两后地走下楼梯。秋天的阳光透过楼道的窗户，在张姨花白的头发上镀了一层金边。
送到小区门口，张姨坚持不让再送：“就到这里吧，你们忙你们的。”
林婉突然上前抱住张姨，声音哽咽：“有空就回来看看，这里永远是您的家。”
张姨轻轻拍着林婉的背，像十五年来无数次安慰她那样：“好，好，你们快回去吧，外面风大。”
出租车缓缓启动，张姨从车窗伸出手挥了告别。陈明远搂着妻子的肩膀，看着车子消失在街角，心里空落落的。
回到家，屋子里安静得让人不习惯。阳光从阳台照进来，在地板上投下斑驳的光影。往常这个时候，张姨应该是在阳台上晾衣服，或者准备午饭的食材。
“总觉得张姨只是出门买菜了，晚上就会回来。”林婉说着，走到沙发前坐下，手指无意识地抚过沙发扶手——那里被张姨坐了十五年，已经微微凹陷。
陈明远点点头，目光落在客厅角落的老衣柜上。那是张姨坚持不让换的家具，说是实木的，耐用。如今看来，倒是被她说着了。
“我去收拾一下张姨的房间。”林婉站起身，“念恩下周回来，正好可以住。”
陈明远看着妻子走进那个朝北的小房间，自己则踱步到窗前。十五年前的画面浮现在眼前，那时他们刚搬进这个家不久，念恩才三岁，他和林婉工作都忙，急需找个保姆。中介推荐张姨时，她刚四十五岁，穿着一件略显过时但干净整洁的灰色外套，说话时总微微低着头，双手交叠放在身前，显得格外拘谨。
“我什么活都能干，就是希望有个固定的休息日，每个月回一趟家看看老母亲。”当时张姨是这么说的。
事实证明，张姨何止是“什么活都能干”。她来了不到一个月，家里就焕然一新。她做饭好吃，收拾家务利落，最难得的是对念恩极其耐心。念恩小时候体弱，三天两头感冒发烧，张姨总是整夜不睡地守着。有次念恩半夜发高烧，正值陈明远和林婉都在外地出差，张姨自己背着孩子跑到医院，守了两天两夜，直到孩子退烧才给夫妻俩发了个短信报平安。
“叮咚——”门铃声打断了陈明远的回忆。他开门，是邻居老李。
“明远，刚才看见张姨提着行李走了？退休了？”老李探头往屋里看了看。
“是啊，干了十五年，该休息了。”
老李啧啧两声：“你们可真是找着好人了。现在这样的保姆上哪找去？记得前年我妈住院，你和婉婉出差，还是张姨天天去医院给我妈送饭呢。”
陈明远愣了一下，这事他从来没听张姨提起过。
送走老李，陈明远走到张姨的房间门口。林婉正坐在床边发呆，手上拿着一个红色的存折。
“你看这是什么？”林婉把存折递过来，“在枕头底下找到的。”
陈明远打开存折，最后一页的余额显示是十八万。他皱起眉头：“张姨的存折落下了？”
“不止这个，”林婉从床上拿起一封信，“还有这个，压在存折下面。”
信封是普通的牛皮纸，上面是张姨工整的字迹：“明远、婉婉亲启”。
陈明远接过信封，感觉心跳莫名地快了几分。他小心地拆开信封，取出两页写得满满的信纸。
信的开头很平常，是张姨一贯温和的语气：
“明远、婉婉：当你们看到这封信时，我已经在回老家的路上了。谢谢你们这十五年来的照顾和信任，让我在异乡感受到了家的温暖。”
接下来的内容，却让陈明远的手开始发抖：
“其实，我一直有件事瞒着你们，现在是时候告诉你们了。我儿子早在十年前就因为一场意外去世了，我没有其他亲人，这些年一直是一个人。当初来你们家应聘时，我怕你们知道我孤身一人会不放心，也怕自己触景生情，就没敢说实话。”
林婉凑过来一起看，看到这里不禁倒吸一口气：“怎么会？张姨不是说儿子在外地打工，每年都回老家看她吗？”
陈明远继续往下读：
“你们给我的二十万红包，我不能要。我在你们家这些年，工资和红包已经攒了不少，足够我养老了。这个存折里有十八万，是我这些年攒下来的，还有你们之前还我的五万块钱，我也一起存进去了。这钱不是给你们的，是给念恩的。念恩这孩子从小就善良，我看着她长大，就像看着自己的亲孙女一样。这钱让她留着，以后上研究生、结婚，都能用得上。”
陈明远想起七年前，他的小公司遇到资金周转困难，急得满嘴燎泡。是张姨默默拿出五万块钱积蓄帮他渡过难关。他后来连本带利还了六万，张姨却只收了本金，把多出的一万退回来了。
“还有一件事，我一直想跟你们说声对不起。前几年，你们公司那次资金周转困难，其实是我偷偷给你们的供应商打了电话，跟他们说了你们的情况，还以我的名义给你们做了担保，他们才同意给你们延期付款。我知道我这么做有些自作主张，但我实在不忍心看你们着急上火。”
信的最后写道：“这些年，我在你们家过得很开心，每天照顾你们的饮食起居，看着念恩一点点长大，我觉得自己的生活也有了意义。现在我年纪大了，想回老家看看，守着我儿子的坟，安安稳稳地度过余生。你们不用惦记我，我老家的房子已经修好了，邻居们也都很照顾我。以后你们要是有空，就带着念恩来老家看看我，我给你们做我最拿手的红烧肉。永远惦记你们的张姨。”
陈明远的手无力地垂下，信纸飘落到地上。林婉已经泣不成声，扶着墙才勉强站稳。
“十年...张姨的儿子已经走了十年，她一个人承受了这么多...”林婉抽噎着说。
陈明远脑海里闪过无数画面：张姨每次接到“儿子”电话时总是简短结束通话；每年固定的几天她总会情绪低落，说是“儿子”工作忙不能回来看她；她总是把念恩的照片设为手机屏保，说是“孙子”真可爱...
现在想来，那通电话恐怕根本没人打来，那几天应该是她儿子忌日，而她对念恩的疼爱，或许是把对早逝儿子的思念投射到了念恩身上。
“我们太粗心了，”陈明远的声音沙哑，“十五年，我们竟然一点都没察觉。”
林婉抹了把眼泪，突然想起什么：“快，给张姨打电话！她应该还没到车站！”
陈明远急忙掏出手机，拨通张姨的号码，但听筒里传来的是“您拨打的电话已关机”的提示音。
“她换号了...”陈明远无力地说，“她根本就没打算让我们联系上她。”
夫妻俩面面相觑，十五年来，他们自以为对张姨足够了解，足够关心，却连她最大的痛苦和秘密都未曾察觉。
窗外的秋风卷起落叶，敲打着玻璃窗，仿佛在诉说着这个秋天最深的遗憾。
第二章 十五年的记忆
陈明远和林婉相对无言地坐在客厅里，那张姨留下的信在茶几上静静地躺着，像一道无法愈合的伤口。
“我记得张姨来家的第一天。”良久，林婉轻声开口，眼神飘向厨房方向，“那天念恩才三岁，抱着我的腿不肯放手，是张姨掏出一个小布娃娃，一下子就把她哄过去了。”
陈明远点点头，记忆如潮水般涌来。十五年前，他们刚搬进这个新房，两人事业都处于上升期，三岁的念恩无人照顾。中介推荐张姨时，特别强调她“有照顾孩子的经验，人特别实在”。
张姨来的第一天，穿着一件洗得发白的灰色外套，手里拎着那个后来陪伴她十五年的蓝色行李包。她话不多，但手脚麻利，不到半天就把乱糟糟的厨房收拾得井井有条。
“那天晚上，她做了一碗红烧肉，念恩破天荒地吃了两小碗饭。”陈明远嘴角泛起一丝笑意，“从那以后，每周五吃张姨的红烧肉成了我们家的传统。”
林婉站起身，走向厨房：“张姨总是记得每个人的口味。你胃不好，她每天早上特意熬小米粥；我喜欢吃清淡的，她炒菜总是少油少盐；念恩挑食，她就变着花样做各种卡通造型的点心。”
陈明远跟着走进厨房，打开冰箱。里面整齐地摆放着张姨临走前准备的半成品菜肴，每个盒子都细心地贴好了标签：“明远的粥”“婉婉的青菜”“念恩爱吃的肉丸”。
“她连走了都为我们想得周到。”陈明远声音哽咽。
夫妻俩相顾无言，开始仔细打量这个被张姨打理了十五年的家。每一样物品都保留着她的痕迹：阳台上的花盆里是她种的蒜苗和小葱；储藏室里整齐叠放着旧报纸和塑料瓶，是她准备卖废品的；医药箱里药品分类清晰，旁边还手写着每种药的用法和有效期。
陈明远走到客厅的老衣柜前，这是张姨一直不让换的家具。他轻轻打开柜门，里面整齐地挂着一家人过季的衣物，每一件都洗得干干净净，熨得平平整整。
“明远，你过来看。”林婉在张姨的房间喊道。
陈明远走进那个朝北的小房间。林婉站在书桌前，手里拿着一个相册。
“你看，这都是张姨偷偷拍的。”
相册里全是念恩成长的点滴：第一天上幼儿园哭花的脸、六岁生日时戴着纸皇冠吹蜡烛、小学毕业典礼上接过证书、中考前熬夜复习的背影...最后一页是念恩拿着大学录取通知书，笑得一脸灿烂的全家福，张姨悄悄把自己的一角也拍进去了。
“她总是说不想拍照，说老了不上相。”林婉抚摸着照片，“原来她一直在用她的方式记录着念恩的成长。”
陈明远深吸一口气，打开书桌的抽屉。里面有一本泛黄的笔记本，翻开一看，竟然是张姨记录的家庭账本。每一笔开销都清清楚楚，甚至包括每次买菜找零的几毛钱。
“10月3日，买肉28.5元，找零1.5元存入念恩教育基金”
“10月15日，明远给的红包500元，存入念恩教育基金”
“12月30日，卖废品收入12元，存入念恩教育基金”
账本最后一页的总结显示，十五年来，张姨通过各种方式为念恩存下了整整八万元。
“所以她存折里的十八万，有八万是她从日常开销中一分一厘省下来的？”林婉难以置信地摇头，“可她自己的衣服都是缝了又缝，舍不得买新的。”
陈明远想起五年前，张姨母亲病重，需要手术费三万元。当时张姨犹豫了好几天才开口借钱，后来每月从工资中扣一千归还，坚持了两年半。如今想来，那恐怕是她编造的理由，真实目的是为念恩攒钱。
“我们太傻了，”陈明远一拳捶在墙上，“张姨儿子十年前就去世了，哪来的母亲病重？她是为了不让我们怀疑，才编造了母亲生病需要钱的谎言，实际上是把这些钱都存给了念恩。”
林婉突然想起什么，快步走到客厅，拿起那张存折仔细看：“明远，这存折的办理日期是十五年前，就是张姨来我们家的第一个月。”
陈明远接过存折，确实，第一笔存款记录是十五年前的三千元，正是张姨第一个月的工资。
“她从来的第一天起，就在为念恩存钱。”林婉的声音颤抖。
夫妻俩沉默地坐在客厅，夕阳透过窗户，在地板上投下长长的影子。往常这个时候，张姨应该是在厨房准备晚饭，哼着不知名的小曲，锅里飘出令人安心的饭菜香。
“我们必须找到她。”陈明远突然站起来，“立刻，马上。”
“可是她手机关机了，我们连她老家具体在哪里都不知道。”林婉无奈地说。
陈明远沉思片刻，突然眼睛一亮：“中介！当年是通过中介找的张姨，他们那里一定有她的身份证复印件和详细地址。”
林婉立刻来了精神：“对，我们现在就去！”
夫妻俩匆匆出门，开车前往城西那家家政中介。路上，陈明远不断回想着与张姨相处的点点滴滴，那些曾经被忽略的细节如今都变得清晰而沉重。
中介公司的老板已经换人，听了他们的来意后很是为难：“客户资料是保密的，况且都过去十五年了，当时的记录不一定还留着。”
陈明远急切地解释：“我们不是要追责，张姨是我们家的恩人，我们只是想找到她，当面道谢。”
林婉补充道：“她为我们家付出了十五年，现在年纪大了，我们想接她回来养老。”
中介老板被说动了，带他们来到档案室。十五年前的记录大多已经归档，堆在仓库的纸箱里。三人翻找了近两个小时，终于找到一个标有“2008年保姆档案”的箱子。
陈明远颤抖着手打开箱子，在密密麻麻的文件夹中寻找“张”字开头的名字。最终，他抽出一个泛黄的文件夹，封面上写着“张素珍”三个字。
“张素珍...”陈明远轻声念着这个名字，十五年来，他们一直叫她“张姨”，竟从未想过问她的全名。
翻开文件夹，里面是一张已经褪色的身份证复印件。照片上的张姨比现在年轻许多，眼神里有着他们从未见过的神采。地址栏写着：湖北省黄冈市罗田县白沙镇张家村17组。
“还好是复印件，字迹还算清楚。”中介老板说，“这个村子我知道，很偏远的山区，路不好走。”
陈明远如获至宝，小心地拍下身份证复印件：“谢谢，太感谢了！”
走出中介公司，夜幕已经降临。夫妻俩站在车水马龙的街边，内心既激动又忐忑。
“明天一早就出发。”陈明远坚定地说。
林婉点点头，眼中闪烁着泪光：“我们要把张姨接回来，她为我们付出了十五年，余生该由我们照顾她。”
回到家，陈明远立即开始规划路线。从他们所在的城市到张姨的老家，导航显示有五百多公里，大约需要七小时车程。
林婉则忙着准备行李和礼物：“听说山里冷，得给张姨带些厚衣服。还有，她关节不好，我买些膏药带上。”
夫妻俩忙碌到深夜，却毫无睡意。想到第二天就能见到张姨，他们既期待又不安——张姨会愿意见他们吗？会愿意跟他们回来吗？
第二天清晨五点，天还没亮，陈明远和林婉就出发了。车上装着给张姨买的衣服、营养品和一床新被子——林婉记得张姨总是舍不得开电热毯，说费电。
车子驶出城市，进入高速公路。晨雾中的田野和山峦若隐若现，陈明远专注地开着车，林婉则望着窗外飞速后退的风景发呆。
“记得念恩上小学那年，我出差三个月，你正好在赶项目，都是张姨每天接送孩子，辅导作业。”陈明远打破沉默。
林婉微微一笑：“何止如此。有一次念恩发烧三天，张姨就三天没合眼，我回来时她都瘦了一圈。”
七小时后，车子进入罗田县境内。这里的山路果然如中介老板所说，崎岖难行。导航信号时断时续，他们不得不多次停车问路。
“张家村？往前再开二十里，看到一棵大槐树右拐。”一位赶着牛车的老农指点道。
下午三点左右，他们终于找到了隐藏在山坳里的张家村。村子很小，只有几十户人家，大多数房子都已经很破旧。几个老人坐在村口的石磨旁晒太阳，好奇地打量着这辆外来车辆。
陈明远下车询问：“大爷，请问张素珍家在哪里？就是十年前儿子去世的那个张素珍。”
老人们互相看了看，其中一个叹了口气：“素珍啊，真是苦命人。她家就在村尾，门口有棵枣树的那家。”
顺着指引，陈明远和林婉来到了村尾一栋低矮的瓦房前。房子看起来刚刚修葺过，墙壁是新刷的白灰，木门上的春联还依稀可见“平安”“健康”的字样。
院子里，一个瘦小的身影正弯腰扫着地。听到车声，她直起身，转过头来。
阳光下，那张熟悉的脸庞出现在眼前，比半个月前分别时又苍老了许多。
张姨手中的扫帚“啪”地一声掉在地上。
“明远...婉婉？你们怎么来了？”
第三章 隐藏的真相
张姨怔在原地，手中的扫把掉在地上，扬起一小片灰尘。她看起来比半个月前分别时消瘦了许多，眼角的皱纹也更深了。
“张姨！”林婉快步上前，一把抱住她，声音哽咽，“我们找到您的信了...”
张姨身体一僵，随后轻轻拍着林婉的背，就像十五年来无数次安慰她那样：“进屋说吧，外面凉。”
陈明远拎着大包小包跟着走进屋里。房间不大，但收拾得干干净净。正对门的墙上挂着一张黑白照片，上面是一个年轻小伙子的脸庞，眉眼间与张姨有几分相似。
张姨注意到他们的目光，轻声说：“这是我儿子小辉，走了整十年了。”
照片前摆着几个橘子，还点着一炷细细的香。陈明远和林婉对视一眼，心中五味杂陈。
“张姨，您为什么不告诉我们实话？”林婉拉着张姨的手在木沙发上坐下，“这十五年，您一个人承受了这么多...”
张姨低下头，双手交叠放在膝上，这是她十五年来一贯的姿态：“刚开始是怕你们担心，后来...后来是不知道该怎么开口。”
陈明远环顾这个简陋却整洁的家：褪色的沙发上铺着手工钩织的垫子，老式电视柜擦得一尘不染，窗台上几盆普通的花草长得郁郁葱葱——无论在哪里，张姨总能将生活过得认真而整洁。
“张姨，跟我们回去吧。”陈明远恳切地说，“您为我们家付出了十五年，现在该我们照顾您了。”
张姨摇摇头，嘴角泛起一丝苦涩的笑：“我在这里挺好的，空气好，乡亲们也熟悉。你们的心意我领了，但我真的不能回去。”
“为什么？”林婉急切地问，“是因为我们之前对您不够关心吗？”
“不，不是的。”张姨连忙摆手，“你们对我很好，真的。只是...”她顿了顿，目光望向墙上的照片，“小辉一个人在这里太孤单了，我得陪着他。”
这时，门外传来一个苍老的声音：“素珍啊，来客人了？”
一位拄着拐杖的老奶奶颤巍巍地走进来，手里端着一碗还冒着热气的饺子。
“是啊，三婶，这是明远和婉婉，我以前那家的。”张姨接过碗，介绍道，“这是隔壁的三婶，平时很照顾我。”
老奶奶眯着眼打量陈明远和林婉：“哦，就是素珍常说的那个好人家吧？她可没少夸你们。”
陈明远心里一酸：“三婶，张姨在村里还好吗？身体怎么样？”
“好什么呀！”三婶摇摇头，“素珍这命苦啊，年轻时守寡，一个人把儿子拉扯大，好不容易儿子考上大学，结果十年前在工地上出事没了。她去了城里打工，每年就清明和忌日回来看看。”
三婶叹了口气，继续道：“今年不知怎么，突然回来长住了。前几天还病了一场，发烧三天都没人知道，还是我送了点药过来才发现。”
陈明远和林婉震惊地对视一眼。他们完全不知道张姨回来后就生过病。
“张姨，您生病了怎么不告诉我们？”林婉心疼地问。
张姨勉强笑笑：“小感冒而已，都过去了。”
三婶絮絮叨叨地又说：“素珍就是太要强，什么都自己扛着。她儿子要是还在，现在也该成家立业了...可怜啊...”
送走三婶后，张姨有些不好意思：“乡下人爱唠嗑，你们别往心里去。”
陈明远沉默片刻，突然问：“张姨，您儿子是怎么去世的？”
张姨的眼神黯淡下来，双手无意识地搓着衣角：“工地事故，从高处摔下来的。包工头赔了三万块，就再没人管了。”
林婉握住张姨粗糙的手：“所以您来我们家工作，是因为...”
