完 顾惊川把寡嫂接回家那天，是我生日。下

下篇

他说的是“别太劳累”，而不是“好好养身体”。林晚听出了其中的区别。

回到那座曾经被称之为“家”的别墅，一切似乎都没有变，却又什么都变了。

二楼朝南最好的客房安排给了秦薇，紧挨着他们的主卧。顾惊川的解释是：“离得近，万一嫂子晚上不舒服，好照应。”

林晚默然地看着工人将秦薇的行李一件件搬进去，那里面有不少是顾惊川亲自添置的，包括一台崭新的、据说有助于睡眠的空气净化器，以及一套昂贵的真丝床品。

而她流产出院，除了那句轻飘飘的“多休息”，没有得到任何额外的关注。

生活仿佛陷入了一种诡异的平衡。

顾惊川依旧忙碌，但只要不飞行、不备勤，他大部分时间都会陪着秦薇。散步，看电影，甚至在阳光好的下午，只是在花园的凉亭里坐着喝茶聊天。他会耐心地听秦薇用柔软的嗓音讲述大哥生前的点滴，讲述她的恐惧和孤独，然后低声安慰。

林晚则像这个家里一道透明的影子。

她照常去设计院上班，处理她的图纸和模型。下班回来，有时会看到餐桌上顾惊川给秦薇夹菜，有时会听到他们在客厅里低声交谈，偶尔夹杂着秦薇轻轻的笑声。

她不再等顾惊川回家吃晚饭，不再过问他的行程。她甚至把自己的一些东西从主卧搬到了隔壁的客房。顾惊川发现后，只是沉默地看了她一会儿，什么也没说。

他们之间，横亘着一条无声的、日益扩大的裂谷。

直到那天深夜。

林晚因为修改一个紧急的方案，在书房工作到很晚。回客房时，经过主卧门口，发现门虚掩着，里面透出灯光，还有秦薇压抑的、带着哭腔的声音。

“……惊川，我害怕……总是梦见你大哥血淋淋的样子……我一个人睡不着……”

林晚的脚步顿住。

然后，是顾惊川低沉的声音，带着她从未听过的、近乎宠溺的温柔：“别怕，没事了。我就在这里陪着你，等你睡着再走。”

“可是……这样会不会不好？晚晚她……”

“不用管她。”顾惊川的声音打断了她，带着一种不容置疑的果决，“她没那么脆弱。你是病人，需要照顾。”

“没那么脆弱……”

林晚站在走廊冰凉的阴影里，一遍遍回味着这五个字。像是在咀嚼冰块，从口腔一路冷到五脏六腑，冻僵了所有的感官。

她想起流产那天身下涌出的温热血液，想起医院里空落落的钝痛，想起他陪着别人看星星时那冷静的语调。

原来，坚强和独立，成了她不被珍惜的理由。

她默默回到客房，反锁了门。背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。

窗外，月色凄清。

她没有开灯，在黑暗中坐了许久许久，然后拿出手机，点亮屏幕。幽蓝的光映着她毫无表情的脸。

她打开浏览器，在搜索框里，缓慢地、一个键一个键地输入：

离、婚、协、议、书、范、本。

林晚指尖冰凉地划过手机屏幕，离婚协议书模板的标题在黑暗中泛着冷光。她看了很久，直到眼睛酸涩，才熄了屏。

黑暗中，她抱紧自己，小腹似乎又隐隐作痛起来。那个失去的孩子，像一根刺，深深扎进心里，每一次呼吸都带着绵密的疼。

第二天是周末。林晚起得很早，或者说，她几乎一夜未眠。她下楼时，保姆正在准备早餐，餐厅里飘着粥米的香气。

顾惊川和秦薇已经坐在餐桌旁。秦薇面前放着一碗温好的牛奶，顾惊川正将一颗剥好的水煮蛋放到她碟子里。

“医生说你需要补充蛋白质。”他的声音是惯常的平稳。

秦薇抬眼看到林晚，立刻露出温婉的笑：“晚晚起来了？快过来吃早餐。惊川特意让阿姨炖了燕窝，你也喝一点，对身体好。”她语气自然，仿佛昨夜那个在别人丈夫房间里哭诉害怕的人不是她。

林晚没说话，径直走到餐桌另一端坐下。保姆给她盛了碗白粥。

顾惊川看了她一眼，眉头微不可察地蹙了一下：“脸色怎么这么差？没睡好？”

林晚拿起勺子，搅动着碗里寡淡的粥，没有抬头：“还好。”

“晚晚，”秦薇轻轻放下勺子，声音带着恰到好处的担忧和自责，“是不是我昨晚……影响到你休息了？对不起，我实在是……控制不住自己。”她眼圈微微泛红，看向顾惊川，“惊川，要不我还是搬出去住吧，总这样打扰你们，我心里过意不去……”

“别胡说。”顾惊川打断她，语气带着不容置喙，“这里就是你的家，安心住着。”他转而看向林晚，目光里带着一丝不易察觉的压力，“林晚，嫂子身体和心情都需要恢复，你是女主人，多体谅些。”

女主人？林晚几乎要笑出来。她这个女主人，在这个家里，更像是一个多余的摆设。

她放下勺子，瓷勺碰在碗沿，发出清脆的响声。

“我吃饱了。”她站起身，目光平静地掠过顾惊川，最后落在秦薇那张我见犹怜的脸上，“嫂子既然心脏不好，晚上还是早点休息，哭多了，也伤身。”

说完，她转身离开餐厅，留下身后一片沉寂。

她能感觉到顾惊川带着薄怒的目光钉在她的背影上。

回到客房，林晚关上门，背靠着门板，深深吸了一口气。心口堵得发慌。她走到书桌前，打开电脑，开始下载那份离婚协议书范本。

键盘敲击的声音在安静的房间里格外清晰。她填得很慢，一条一条，关于财产分割，关于婚后共同债务……他们之间，其实没什么共同财产，这栋别墅是顾惊川婚前买的，她的收入自己打理。似乎唯一需要割断的，就是那一纸结婚证带来的联系。

打到“离婚原因”一栏时，她的手指停顿了很久。

最终，她只打了四个字：感情破裂。

简单，直接，也足够体面。

打印出来的纸张还带着墨粉的温热。她拿起笔，在末尾签上自己的名字——林晚。字迹有些抖，但很清晰。

做完这一切，她将协议书对折，放进一个普通的文件袋里。然后开始收拾自己的东西。衣服，书籍，设计图纸，一些私人物品。她在这里生活了三年，东西却并不多，一个大的行李箱加上几个纸箱，似乎就能装下所有。

她的动作很轻，也很决绝。

傍晚，顾惊川敲响了客房的门。他脸色不太好看，手里拿着那个文件袋。

“林晚，你这是什么意思？”他将文件袋扔在桌上，声音压抑着怒气。

林晚正在整理一本厚厚的设计规范，闻声抬起头，目光平静：“字面意思。顾惊川，我们离婚吧。”

顾惊川像是听到了什么笑话，嘴角扯出一抹冷峭的弧度：“离婚？就因为我把嫂子接回来照顾？林晚，你什么时候变得这么不可理喻？大哥走了，她是我唯一的亲人，我不照顾她谁照顾？你能不能懂点事！”

“懂事？”林晚重复着这两个字，心口那片冰原似乎在龟裂，渗出冰冷的寒意，“顾惊川，懂事的代价，就是失去自己的孩子，然后看着自己的丈夫对别的女人嘘寒问暖、无微不至吗？”

顾惊川一怔，眉头紧锁：“孩子的事是个意外！谁能想到……我当时是因为秦薇她心脏不好，情况紧急……”

“那陪我嫂子看星星呢？”林晚打断他，声音很轻，却像一把淬了冰的刀，“在我躺在医院，失去我们的孩子的时候，你陪着她，看星星？”

顾惊川喉结滚动了一下，语气生硬：“那是任务间隙！她情绪崩溃，我只是……进行必要的心理疏导！林晚，你是军属，应该理解我的工作！”

“我理解你的工作，顾惊川。”林晚看着他，眼神里是前所未有的清明和疲惫，“我理解你翱翔蓝天的责任，理解你每一次起降承载的使命。但我无法理解，你把对寡嫂的‘照顾’，凌驾于你的妻子，和你未出世的孩子之上。”

她拿起那个文件袋，递到他面前。

“签字吧。放过你，也放过我自己。”

顾惊川没有接，他盯着林晚，像是第一次真正认识她。他看到她眼底的决绝，那是一种被彻底伤透后，再无留恋的沉寂。

“我不同意。”他斩钉截铁地说，“林晚，别闹了。嫂子住一段时间，等她情况稳定了，我会安排她以后的生活。我们……”

“没有我们了。”林晚轻轻摇头，将文件袋放在桌上，“协议书我签好了。如果你不同意协议离婚，我会向法院提起诉讼。分居两年，也可以判离。”

她拉起已经收拾好的行李箱，轮子在地板上发出咕噜噜的声响。

“你去哪儿？”顾惊川下意识拦住她。

“去找个地方，好好‘懂事’。”林晚绕开他，声音没有一丝波澜，“顾惊川，从今天起，你自由了。可以尽情地去照顾你的‘亲人’，不用再担心有个‘不懂事’的妻子碍眼。”

她拖着行李箱，一步步走下楼梯。背影挺直，单薄，却带着一种义无反顾的力量。

秦薇站在客厅里，看着她，欲言又止。

林晚没有看她，径直走向门口。

打开门，外面是沉沉的暮色，和她入院那天的黄昏很像。

她没有回头，关上了身后那栋曾经承载了她所有关于家和爱情幻想的别墅的大门。也将那段充满了忽视、委屈和背叛的婚姻，彻底关在了身后。

一个月后，林晚在新的公寓里接到了飞行队政委打来的电话，委婉地询问她和顾惊川的情况，并希望她能以大局为重，慎重考虑。

林晚只是平静地回答：“政委，我已经考虑得很清楚了。”

她挂断电话，走到窗边。窗外阳光灿烂，楼下的花圃里，新栽的月季开得正好。

她轻轻抚摸着自己的小腹，那里依旧平坦。流产带来的身体创伤已经慢慢愈合，但心里的那道疤，可能需要更久的时间。

又过了半年。林晚逐渐适应了单身生活，将全部精力投入到工作中，参与的一个大型场馆设计项目还拿了奖。生活忙碌而充实，心绪也渐渐平复。

偶尔，她会从共同认识的朋友那里听到一点顾惊川的消息。据说秦薇的身体“恢复”得不错，但依旧住在别墅里。顾惊川似乎比以前更忙了，飞行任务繁重。

一天下班，林晚在小区门口看到了一个熟悉的身影。

顾惊川靠在军用吉普车旁，穿着常服，身形依旧挺拔，但眉宇间笼罩着一层挥之不去的倦怠和落寞。他脚边落了一地的烟头。

看到林晚，他掐灭手中的烟，走了过来。

半年不见，他瘦了些，下颌线条更加硬朗。

“林晚。”他开口，声音有些沙哑。

林晚停下脚步，平静地看着他：“有事？”

顾惊川看着她疏离的眼神，喉咙像是被什么堵住，半晌，才从口袋里掏出一个信封。

“这个，给你。”

林晚接过，打开。里面是那份她签好字的离婚协议书。在男方签名处，赫然签着“顾惊川”三个字。笔力依旧遒劲，却带着一丝不易察觉的滞涩。

他同意了。

林晚合上协议书，放进包里：“谢谢。后续手续，我的律师会联系你。”

她说完，就要离开。

“晚晚！”顾惊川猛地抓住她的手腕，力道很大，带着一丝不易察觉的颤抖。

林晚没有挣脱，只是静静地看着他。

他的眼底布满了红血丝，嘴唇动了动，似乎有千言万语，最终却只化作一句低沉而艰涩的：“对不起。”

林晚看着他眼底深刻的痛苦和悔恨，心中却奇异地没有任何波澜。曾经的撕心裂肺，曾经的委屈不甘，都在这一刻，化为了云淡风轻。

她轻轻抽回自己的手。

“都过去了。”

她看着他，眼神清澈而平静，像是在看一个无关紧要的陌生人。

“顾惊川，保重。”

说完，她转身，走进了小区。夕阳将她的影子拉得很长，坚定地迈向新的生活，再也没有回头。

顾惊川站在原地，看着她决绝的背影消失在单元门后，仿佛也彻底走出了他的生命。他仰起头，天空辽阔，有飞机划过云层留下的尾迹云，像一道愈合不了的伤疤。

他曾经拥有这片天空，也曾经拥有地面上一盏为他亮起的灯。

如今，灯灭了。

他才恍然惊觉，有些失去，一旦发生，便是永恒。

（全文完）