四川
林乐萱轻轻摇晃着怀里的婴儿，望着窗外渐渐暗下来的天色。
她嫁进肖家已经两年，却依然觉得这个家像个精致的迷宫。
每扇门后都藏着说不清道不明的规矩，每个人脸上都挂着恰到好处的微笑。
产后第三周，身体还未完全恢复，却已经能感受到这个家里微妙的气氛变化。
婆婆卢玉琴请来的月嫂何玉琼确实专业能干，但有些事似乎不太对劲。
比如公公郭德武看何玉琼的眼神，不像雇主对佣人，倒像藏着说不出口的秘密。
林乐萱把睡着的宝宝轻轻放回婴儿床，揉了揉酸痛的腰。
她想起昨晚起夜时听见的窃窃私语，还有那个在月光下显得过分亲密的背影。
手机相册里还存着那张模糊的照片，配文已经编辑好，只差一个发送键。
“老年人世界，好难懂！”——这句带着调侃的话，会不会捅破这个家庭平静的表面？
她不知道，这个深夜的决定，将揭开一段埋藏了四十年的往事。
而明天太阳升起时，这个家将再也回不到从前。
01
林乐萱靠在柔软的枕头上，望着怀中熟睡的婴儿出神。
午后的阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。
宝宝的小手无意识地抓着她的衣角，呼吸轻柔得像羽毛拂过。
这是她成为母亲的第十七天，却依然有种不真实的感觉。
“乐乐，该喝汤了。”婆婆卢玉琴推门而入，端着一碗热气腾腾的鱼汤。
她走路时腰背挺得笔直，即使在家也穿着熨烫平整的真丝衬衫。
林乐萱赶紧坐直身子，接过那只精致的瓷碗。
鱼汤熬得奶白，香气扑鼻，但她已经喝得有些反胃。
“谢谢妈，您不用这么辛苦的，我自己来就行。”
卢玉琴站在床边，目光落在孙子红扑扑的小脸上。
“你现在最重要的是养好身体，别的都不用操心。”
她伸手轻轻调整了一下宝宝的襁褓，动作熟练而轻柔。
“俊悟晚上回来吃饭吗？我让阿姨炖了他爱吃的牛腩。”
林乐萱小口喝着汤，摇了摇头。
“他刚发消息说今晚要加班，有个项目很急。”
卢玉琴的眉头几不可见地皱了一下，随即又舒展开来。
“男人忙事业是好事，就是苦了你了。”
这时，门外传来钥匙转动的声音，接着是皮鞋踩在地板上的声响。
“爸回来了。”林乐萱轻声说，放下喝了一半的汤碗。
郭德武的身影出现在门口，他先是看了眼婴儿床，然后对儿媳点点头。
“今天宝宝乖吗？”他的声音低沉，带着退休干部特有的威严。
“很乖，吃了就睡，比昨天还好带些。”
卢玉琴接过丈夫手里的公文包，虽然他已经退休半年，却还是习惯带着这个包出门。
“月嫂的事我联系好了，明天上午九点过来面试。”
郭德武脱下外套，目光在房间里扫视一圈。
“你决定就好，这方面你比我在行。”
林乐萱注意到，公公说这话时，手指无意识地摩挲着外套扣子。
这是她第一次听说要请月嫂，婆婆之前从未提起。
卢玉琴似乎看出她的疑惑，微笑着解释：“我年纪大了，夜里起不来那么多次，有个专业的人帮忙总是好的。”
郭德武点点头，走到婴儿床边，低头端详熟睡的孙子。
他的眼神异常柔和，与平日里的严肃判若两人。
“是要找个靠谱的，孩子的事不能马虎。”
林乐萱看着公婆二人站在婴儿床前的背影，突然感到一阵莫名的压力。
这个家里每个人都对她很好，可那种好总是带着距离感。
就像这碗精心熬制的鱼汤，喝多了也会觉得腻味。
窗外，一只鸟雀扑棱着翅膀飞过，在安静的午后格外清晰。
宝宝在睡梦中咂了咂嘴，小拳头举过头顶。
林乐萱轻轻握住那只小手，感受着指尖传来的温暖。
成为母亲应该是件幸福的事，为什么她总觉得心里空落落的？
也许等月嫂来了会好一些，至少夜里能睡个整觉。
她看着公婆低声交谈着走出房间，轻轻带上了门。
阳光慢慢西斜，房间里的光影拉长，渐渐暗淡下来。
林乐萱靠在枕头上，闭上眼睛。
她突然很想念自己的母亲，那个总是絮絮叨叨却真心疼她的女人。
远在千里之外的母亲，昨天还在电话里嘱咐她月子里要注意的事。
如果母亲在身边，会不会发现这个家里的异常气息？
宝宝突然哭了起来，声音不大，却足够把她从思绪中拉回现实。
林乐萱赶紧抱起孩子，轻声哼着不成调的摇篮曲。
孩子的哭声渐渐止住，睁着乌溜溜的眼睛望着她。
这一刻，她突然觉得，也许所有的困惑都是产后的敏感多疑。
等身体恢复了，一切都会好起来的。
她这样告诉自己，却不知道这只是暴风雨前的宁静。
02
第二天上午八点五十分，门铃准时响起。
林乐萱正在给宝宝喂奶，听见婆婆快步走去开门的声音。
“是何阿姨吧？请进请进，路上还顺利吗？”
一个温和的女声回应道：“很顺利，您家小区位置很好找。”
林乐萱整理了一下衣襟，抱着孩子走出卧室。
客厅里，一个四十岁上下的女人站在婆婆面前，姿态谦逊却不卑微。
她穿着简单的灰色针织衫和黑色长裤，头发在脑后挽成一个利落的发髻。
最引人注目的是她的眼睛，沉静得像秋天的湖水，不见波澜。
“这就是乐萱和我孙子。”卢玉琴介绍道，语气中带着恰到好处的热情。
何玉琼微微躬身，目光在孩子脸上停留片刻，露出温和的笑容。
“宝宝长得真好，一看就是个有福气的孩子。”
她的声音不高不低，语速平缓，让人听着很舒服。
林乐萱注意到她随身携带的包虽然旧，却收拾得十分整洁。
“何阿姨经验很丰富，带过二十多个宝宝了。”卢玉琴示意大家坐下。
何玉琼轻轻放下包，双手交叠放在膝上，坐姿端正。
“主要是孩子们不嫌弃我笨手笨脚。”
郭德武从书房走出来，见到客人，点头致意。
“这位是我先生。”卢玉琴介绍道。
何玉琼站起身，微微欠身：“郭先生好。”
林乐萱捕捉到公公眼中一闪而过的异样，但很快消失不见。
“坐吧，不用客气。”郭德武的声音比平时柔和几分。
何玉琼重新坐下，目光始终保持着恰当的谦逊。
卢玉琴开始询问一些专业问题，如何护理脐带、冲泡奶粉的注意事项等。
何玉琼对答如流，不时补充一些书本上没有的小技巧。
“最重要的是观察宝宝的需求，每个孩子都是独特的个体。”
她说这话时，目光自然地转向林乐萱怀中的婴儿。
林乐萱突然有种奇怪的感觉，这个月嫂看孩子的眼神太过专注。
不像是在看一个雇主家的新生儿，倒像在看什么失而复得的珍宝。
“听说何阿姨是河北人？”郭德武突然开口问道。
何玉琼点点头：“是的，保定那边的乡下。”
“口音倒是不太重。”郭德武状似随意地说。
“在外面跑得多了，口音就淡了。”
卢玉琴接过话头：“我们主要是需要夜间帮忙，乐萱产后需要好好休息。”
“我明白，夜间我会定时起来喂奶换尿布，保证妈妈能睡整觉。”
何玉琼从包里拿出几个证件，整齐地放在茶几上。
健康证、育婴师资格证、还有几张与以往雇主的合影。
林乐萱注意到，那些照片上的婴儿都养得白白胖胖，笑容灿烂。
“如果您需要，我可以提供前雇主的联系方式。”
卢玉琴摆摆手：“不用这么麻烦，李阿姨介绍的人，我们信得过。”
李阿姨是卢玉琴的牌友，据说家里请过何玉琼，评价很高。
郭德武拿起那些证件，仔细看了看，手指在照片上轻轻摩挲。
“何阿姨成家了吗？夜间工作会不会不方便？”
何玉琼垂下眼睛：“我是单身，没有家庭负担。”
客厅里安静了一瞬，只有宝宝发出的咿呀声。
林乐萱觉得公公的问题有些逾越，不像是雇主该问的。
但卢玉琴似乎并不在意，反而很满意这个答案。
“那就这么说定了，何阿姨什么时候可以开始上班？”
“今天就可以，我带了简单的行李。”
何玉琼指了指门口那个不大的行李箱。
事情顺利得超乎想象，不到半小时就定了下来。
卢玉琴带着何玉去看保姆房，留下林乐萱和公公在客厅。
郭德武站在窗边，望着楼下的花园，背影显得有些僵硬。
“爸，您觉得这个月嫂怎么样？”林乐萱试探着问。
郭德武转过身，脸上已经恢复平日的严肃。
“你妈觉得好就行，这方面她眼光一向不错。”
但他的右手一直插在裤袋里，林乐萱注意到这个不寻常的小动作。
平时公公在家总是姿态端正，很少有这样的习惯。
何玉琼安顿好后，很快进入了工作状态。
她先是仔细洗了手，然后熟练地帮宝宝拍嗝。
动作轻柔专业，连最难搞的襁褓都包得恰到好处。
“宝宝吃完奶最好竖抱二十分钟，防止吐奶。”
她轻声指导林乐萱，语气既不居高临下，也不过分谦卑。
卢玉琴站在一旁观察，眼中流露出满意的神色。
只有郭德武早早回了书房，整个上午都没再出来。
中午吃饭时，何玉琼坚持要等大家吃完再用餐。
“这是规矩，不能坏的。”她微笑着拒绝了一起吃饭的邀请。
林乐萱觉得过意不去，却被婆婆用眼神制止了。
“何阿姨是专业人，懂得分寸。”
饭后，何玉琼利落地收拾碗筷，动作娴熟得像在这个家待了很久。
林乐萱回房午睡时，听见厨房传来轻柔的哼唱声。
是何玉琼在洗餐具，哼着一首很老的民歌调子。
曲调婉转悠扬，带着淡淡的乡愁。
奇怪的是，这调子她似乎在哪儿听过，一时又想不起来。
宝宝在摇篮里睡得香甜，小脸红扑扑的。
林乐萱轻轻带上门，把那若有若无的歌声关在门外。
这个月嫂确实专业得挑不出毛病，可总觉得哪里不对劲。
也许是我想太多了，她对自己说，产后情绪总是敏感些。
窗外的梧桐树在风中轻轻摇曳，投下晃动的光影。
林乐萱躺在床上，却毫无睡意。
她想起公公看何玉琼的眼神，那种复杂的、欲言又止的神情。
这个家里，似乎每个人都藏着秘密。
而她这个新来的儿媳和母亲，像个局外人。
03
何玉琼来的第三天，已经完全适应了这个家的节奏。
她总是能在宝宝哭闹前就察觉到需求，及时换尿布或喂奶。
夜间更是尽职尽责，林乐萱终于能睡个整觉，气色好了很多。
“何阿姨真是找对了，你看乐萱脸色多好看。”
早餐桌上，卢玉琴对丈夫说，语气中带着几分得意。
郭德武点点头，目光扫过正在厨房忙碌的何玉琼背影。
“专业的人做专业的事，总是好的。”
林乐萱小口喝着粥，感觉婆婆今天的话格外多。
像是在强调什么，又像是在说服自己。
何玉琼端着一盘煎蛋走出来，轻轻放在桌子中央。
“鸡蛋是农场直送的，很新鲜，大家尝尝。”
卢玉琴夹起一个煎蛋，突然问道：“何阿姨以前在谁家做过？”
何玉琼站在桌边，双手交叠在身前：“最近一家是海淀区的刘教授家。”
“带孩子很辛苦吧？特别是新生儿。”
“习惯了就好，孩子虽然不会说话，但会用自己的方式表达。”
郭德武突然插话：“何阿姨对孩子这么有耐心，很难得。”
何玉琼微微一笑：“可能是缘分吧，我和孩子都比较投缘。”
林乐萱注意到，公公今天特意穿了件新衬衫，头发也梳得整齐。
平时在家他都很随意，很少这么注重仪表。
卢玉琴似乎也发现了，多看了丈夫几眼，但没说什么。
饭后，郭德武没有像往常一样直接去书房。
而是走到婴儿房门口，看着何玉琼给宝宝做抚触。
“这套手法很专业，是特意学过的？”
何玉琼头也不抬，轻柔地按摩宝宝的小手小脚。
“是的，专门去妇幼保健院培训过。”
林乐萱坐在旁边的摇椅上，感觉公公的问题有些多。
而且都是关于育婴专业的问题，不像他平时的作风。
卢玉琴端着水果走进来，看到这一幕，脚步顿了顿。
“老郭，你不是约了老张下棋吗？再不出门要迟到了。”
郭德武看了眼手表：“还早，不着急。”
他在婴儿床边坐下，继续观看何玉琼的动作。
房间里的气氛突然变得有些微妙。
何玉琼始终低着头，专注地照顾宝宝，仿佛没有察觉。
但林乐萱看见她的耳根微微发红，手指也有些僵硬。
“妈，您尝尝这个葡萄，特别甜。”林乐萱试图打破尴尬。
卢玉琴放下果盘，拿起一颗葡萄，慢慢剥着皮。
“何阿姨，下午我想带乐萱去趟商场，买几件衣服。”
何玉琼抬起头，眼神平静：“好的，我会照顾好宝宝。”
“大概三个小时就回来，奶粉我都准备好了。”
“您放心，不会有问题的。”
卢玉琴把剥好的葡萄递给林乐萱，笑容温和。
“乐萱产后一直在家闷着，该出去透透气了。”
林乐萱有些意外，婆婆之前从未提过要带她逛街。
而且时机选得这么巧，正好是公公在家的时候。
下午两点，卢玉琴果然催促林乐萱出门。
何玉琼抱着宝宝送到门口，姿态恭谨。
郭德武在书房门口站着，目光落在何玉琼身上。
“路上小心，早点回来。”他说，声音有些干涩。
商场里，卢玉琴心不在焉地挑着衣服，不时看手机。
“乐萱，你觉得何阿姨怎么样？”她突然问道。
林乐萱斟酌着词句：“很专业，对宝宝也很好。”
“太专业了，反而让人不放心。”卢玉琴轻声说。
这话像是自言自语，又像是在试探什么。
林乐萱没有接话，只是假装专注地看着一件连衣裙。
她想起昨天半夜起来喝水时看见的一幕。
何玉琼抱着哭闹的宝宝在客厅走动，轻声哼着歌。
而书房的门缝下还透着光，公公显然也没睡。
当时她觉得是巧合，现在想来似乎没那么简单。
“妈，您是不是觉得何阿姨有什么问题？”
卢玉琴愣了一下，随即恢复常态：“能有什么问题，别多想。”
但她紧握手机的手指泄露了内心的不安。
回家的路上，卢玉琴一直沉默着，望着窗外出神。
快到小区时，她突然说：“俊悟这几天忙，你多体谅他。”
林乐萱点点头，心里却泛起一丝苦涩。
丈夫已经连续加班一周，每天她睡着后才回来。
在这个陌生的家里，她唯一能依靠的人总是不在。
进门时，何玉琼正在给宝宝喂奶，动作轻柔。
郭德武坐在对面的沙发上看着报纸，但报纸很久没翻页了。
“我们回来了。”卢玉琴声音明亮，与路上的沉默判若两人。
何玉琼抬起头：“宝宝很乖，刚睡醒，吃了90毫升奶。”
一切看起来都很正常，但空气中有种说不出的紧张。
晚饭后，何玉琼在厨房洗碗，水流声哗哗作响。
林乐萱路过时，看见她站在水池前，肩膀微微抖动。
像是在哭，又像是只是在用力擦洗锅具。
“何阿姨，你没事吧？”林乐萱轻声问。
何玉琼迅速转身，脸上带着笑意：“没事，洗洁精溅到眼睛里了。”
但她的眼眶确实有些发红，不像只是被刺激到的样子。
那天晚上，林乐萱睡得不太踏实。
半梦半醒间，她似乎听见走廊里有轻微的脚步声。
还有压低的说话声，听不清内容，但语气很急。
她太累了，翻个身又沉沉睡去，以为只是做梦。
第二天清晨，她发现何玉琼的眼睛有些浮肿。
而公公的书房门口，掉落了一个小小的玉佛吊坠。
林乐萱捡起来，认出那是何玉琼经常戴在脖子上的。
她犹豫了一下，还是没有当场归还。
这个小小的玉佛，像一把钥匙，即将打开潘多拉的盒子。
而她还没有意识到，自己正站在暴风雨的中心。
04
周末早晨，郭德武做了一件让全家人都惊讶的事。
他亲自下厨做了早餐，虽然只是简单的白粥和煎蛋。
但在这个家，公公进厨房的次数屈指可数。
“老郭，你今天这是太阳打西边出来了？”卢玉琴半开玩笑地说。
郭德武系着围裙，动作有些笨拙地翻着煎蛋。
“何阿姨这几天辛苦，让她多休息会儿。”
何玉琼站在厨房门口，手足无措：“这怎么行，是我的工作。”
“偶尔换换手也好。”郭德武把煎蛋装盘，转头问，“何阿姨吃葱花吗？”
这个细节让林乐萱愣了下，公公居然会注意到这种小事。
何玉琼轻声回答：“吃的，我不挑食。”
早餐桌上气氛微妙，卢玉琴一直沉默地喝着粥。
直到郭德武给何玉琼夹了个煎蛋，她才开口：“何阿姨，下周乐萱的爸妈要来看孩子，你准备一下。”
林乐萱惊喜地抬头：“我爸妈要来了？怎么没听他们说？”
“你妈昨天给我发的微信，想给你个惊喜。”
卢玉琴擦擦嘴角，“我让他们多住几天，酒店都订好了。”
何玉琼点点头：“需要我准备什么特别的东西吗？”
“把客房收拾出来就行，他们最后还是决定住家里。”
郭德武突然说：“亲家母睡眠浅，记得准备耳塞。”
林乐萱更加惊讶，公公连她母亲的睡眠习惯都知道？
她记得只随口提过一次，还是刚结婚那会儿。
何玉琼认真记下：“好的，我会准备好。”
饭后，卢玉琴把林乐萱叫到卧室，拿出一只玉镯。
“这是给亲家母的礼物，你看看她喜不喜欢这种款式。”
玉镯通透碧绿，一看就价值不菲。
“太贵重了，妈，这不太合适。”
“收着吧，你给我们家生了这么个大孙子，应该的。”
卢玉琴叹了口气，“俊悟工作忙，委屈你了。”
林乐萱突然有些感动，也许之前是自己太敏感了。
婆婆虽然强势，但对她确实不错。
下午，林乐萱陪宝宝午睡时被一阵香味唤醒。
是何玉琼在厨房熬汤，香味浓郁，令人食指大动。
她走进厨房，发现公公也在，正站在灶台边指导。
“火候差不多了，该放枸杞了。”
何玉琼依言放入枸杞，动作轻柔。
“郭先生也懂煲汤？”
“年轻时在广东待过几年，学了点皮毛。”
林乐萱站在门口，没有惊动他们。
这种和谐的场面，莫名让她觉得刺眼。
公公对月嫂的态度，已经超出了雇主应有的界限。
太亲切，太自然，像是相识多年的旧友。
甚至，带着一种说不清道不明的愧疚和补偿。
“乐萱醒了？”何玉琼率先发现她，连忙关小火。
郭德武也转过身，表情有一瞬间的不自然。
“我煲了党参乌鸡汤，给你补气血的。”
林乐萱笑笑：“好香，我在房间就闻到了。”
“何阿姨的手艺很好，你多喝点。”郭德武说着，走出了厨房。
那天晚上，林乐萱给丈夫发视频，说了白天的见闻。
肖俊悟在屏幕那头不以为意：“爸就是热心肠，你对月嫂不也挺好的？”
“但那不一样，我感觉爸对何阿姨特别关心。”
“产后容易多想，你别太敏感了。”
肖俊悟打了个哈欠，“我明天尽量早点回来。”
视频挂断后，林乐萱看着熟睡的宝宝，心里空落落的。
丈夫总说她太敏感，可女人的直觉往往最准。
深夜，宝宝哭闹起来，林乐萱起床冲奶粉。
经过书房时，她听见里面传来压抑的争执声。
是公公和婆婆的声音，虽然压得很低，但语气激动。
“...至少让我...这么多年...”是公公的声音。
“...考虑过我的感受吗？”婆婆带着哭腔。
林乐萱屏住呼吸，不敢再听，快步走回卧室。
第二天，卢玉琴眼睛红肿，却化了精致的妆遮掩。
何玉琼更是沉默寡言，做事都轻手轻脚。
郭德武一大早就出门了，说去老年大学上课。
但这种低气压持续到林乐萱父母到来才打破。
林母是个热情直爽的女人，一来就抱着外孙不撒手。
“这孩子长得像俊悟，眼睛像我们乐萱。”
林父则和郭德武在客厅下棋，两个男人话不多，相处融洽。
何玉琼准备了一桌丰盛的晚餐，得到一致好评。
“这炖汤的手艺真好，比饭店的还香。”林母称赞道。
何玉琼谦逊地笑笑：“您过奖了，都是家常做法。”
饭后，林母拉着女儿说悄悄话：“这个月嫂找得不错，就是看你婆婆脸色不太好。”
林乐萱小声说：“可能是因为爸对月嫂太关心了。”
林母愣了一下，随即笑道：“你公公那人就是热心肠。”
但她的眼神变得若有所思，不时打量何玉琼。
晚上临睡前，林母来到林乐萱房间：“乐萱，那个何阿姨...她有没有什么特别的地方？”
“妈，你也觉得不对劲？”
林母欲言又止，最后只是摇摇头：“可能我想多了，你好好休息，别太操心。”
这种话说到一半的感觉更让人不安。
林乐萱躺在床上，久久无法入睡。
她想起何玉琼看宝宝的眼神，那种深沉的、几乎带着痛楚的爱。
不像是一个月嫂对雇主家孩子该有的感情。
更奇怪的是，公公也时常露出类似的眼神。
这两个人之间，一定有什么不为人知的联系。
窗外的月亮很圆，清冷的月光洒在地板上。
林乐萱轻轻起身，想去厨房倒杯水。
就在她经过客厅时，看到了令她震惊的一幕。
何玉琼独自坐在沙发上，对着一张泛黄的照片落泪。
月光照在她脸上，泪水像珍珠般闪烁。
林乐萱迅速躲到阴影里，心跳如擂鼓。
那张照片上的人，怎么那么像年轻时的公公？
05
何玉琼发现林乐萱时，慌忙擦掉眼泪，收起照片。
“还没睡吗？”她站起身，声音还带着哭腔。
林乐萱假装刚走进客厅：“口渴了，想来倒杯水。”
月光下，何玉琼的脸色苍白，眼神闪烁。
“我去给你倒，月子里尽量少碰冷水。”
她快步走进厨房，留给林乐萱一个仓惶的背影。
林乐萱站在客厅中央，目光落在沙发缝隙处。
那里露出照片的一角，她迅速抽出来藏进口袋。
何玉琼端着温水回来时，已经恢复了平静。
“温度刚好，慢慢喝。”
林乐萱接过水杯，手指微微发抖。
她不敢看何玉琼的眼睛，生怕被看出破绽。
“何阿姨，你是不是想家了？”
何玉琼愣了一下，勉强笑道：“有点，出来太久了。”
这个借口合情合理，但林乐萱知道不是真相。
回到卧室，她反锁房门，掏出那张照片。
这是一张年代久远的黑白合影，边缘已经泛黄。
照片上的青年男女并肩站着，笑容腼腆。
男的穿着中山装，眉目清秀，确是年轻时的郭德武。
女的扎着两条麻花辫，容貌与何玉琼有七分相似。
最让人震惊的是，女子怀中抱着一个婴儿。
照片背面用钢笔写着：1979年春，小满留念。
林乐萱的手开始发抖，一个大胆的猜测浮现在脑海。
何玉琼的年龄，正好与照片拍摄年份吻合。
难道她是公公的私生女？这个想法让她不寒而栗。
但照片上的女子分明不是卢玉琴，婆婆是1980年才与公公结婚的。
这一夜，林乐萱辗转难眠，照片像烫手山芋藏在枕头下。
第二天清晨，她趁着何玉琼在厨房忙碌，悄悄把照片塞回沙发缝。
但心中的疑团越滚越大，看每个人的眼神都带着探究。
早餐时，郭德武注意到儿媳的心不在焉。
“乐萱脸色不太好，昨晚没睡好？”
林乐萱勉强笑笑：“宝宝半夜闹了一会儿。”
何玉琼立即说：“今晚我守着宝宝，你好好休息。”
她的眼神真诚，看不出任何心虚的痕迹。
卢玉琴放下筷子：“亲家今天要去长城，何阿姨准备些吃的带着。”
林乐萱这才想起今天的行程，连忙振作精神。
一整天，她都暗中观察着何玉琼和公公的互动。
两人表现得十分正常，几乎没有任何交流。
越是这样，越显得刻意。
从长城回来的路上，林母悄悄问女儿：“乐萱，你公公年轻时是不是在河北插过队？”
林乐萱一愣：“没听俊悟说过，怎么了？”
林母欲言又止：“那个何阿姨，口音有点河北味。”
这看似随意的话，让林乐萱心中的疑云更重。
晚上，肖俊悟难得早归，一家团聚吃饭。
饭桌上气氛热闹，林父讲着旅途见闻，逗得大家发笑。
只有林乐萱注意到，何玉琼始终低着头。
而公公虽然也在笑，目光却不时飘向何玉琼。
最奇怪的是婆婆，她明明在笑，眼神却是冷的。
像戴着一张精心绘制面具，完美却虚假。
饭后，何玉琼在厨房洗碗，林乐萱主动去帮忙。
“何阿姨来北京多久了？”她状似随意地问。
“快十年了，换过不少人家。”
“没想过回老家吗？”
何玉琼的手顿了顿：“老家没什么亲人了，回去也没意思。”
水龙头哗哗作响，掩盖了瞬间的沉默。
林乐萱鼓起勇气：“你长得有点像我一个远房亲戚。”
碗从何玉琼手中滑落，在地上摔得粉碎。
“对不起，我手滑了。”她慌忙蹲下身收拾。
林乐萱也蹲下来帮忙，看见何玉琼眼角有泪光闪烁。
“何阿姨，你没事吧？”
“没事，就是有点想家了。”何玉琼别过脸去。
但颤抖的肩膀泄露了她激动的情绪。
这时，郭德武闻声来到厨房门口。
“怎么了？”
他的目光第一时间落在何玉琼身上，带着明显的关切。
林乐萱站起身：“不小心打了个碗。”
郭德武的目光在两人之间转了转，最后说：“小心别划到手，让乐萱出去吧，这里危险。”
这种明显的偏袒，让林乐萱心里很不舒服。
她走出厨房，遇见正要进来的卢玉琴。
“怎么了？”婆婆问，眼神锐利地扫过厨房。
“打了个碗，何阿姨在收拾。”
卢玉琴没说话，只是盯着丈夫的背影看了几秒。
那天晚上，林乐萱把照片的事告诉了丈夫。
肖俊悟听完直摇头：“你就是太闲了，整天胡思乱想。”
“那张照片真的存在，我亲眼看到的！”
“也许是你看错了，或者只是长得像的人。”
肖俊悟翻个身，“爸那人最正经不过，不可能有私生女。”
林乐萱还想争辩，但丈夫已经发出轻微的鼾声。
她望着天花板，第一次感到婚姻的孤独。
在这个家里，她像个外人，连最亲近的人都不信她。
深夜，宝宝哭闹起来，林乐萱起床照顾。
经过客房时，她听见父母在低声交谈。
“...确实像，特别是那双眼睛...”
“别瞎说，万一不是呢...”
谈话在她靠近时戛然而止。
林乐萱站在门外，手脚冰凉。
连父母都看出了什么，却选择瞒着她。
这个家就像一个华丽的舞台，每个人都在演戏。
只有她被蒙在鼓里，像个可笑的小丑。
喂完奶，她站在窗前看夜色中的城市。
远远近近的灯火像天上的星星，冰冷而遥远。
何玉琼房间的灯还亮着，窗帘上投出孤单的身影。
林乐萱突然很想知道，这个沉默的女人到底是谁。
为什么她的出现，让这个家变得如此诡异。
也许该找个机会，直接问个明白。
但这个念头很快被压了下去。
万一真相是她无法承受的呢？
06
一周后，林乐萱的父母离开了北京。
送走父母的那天下午，林乐萱感到前所未有的孤独。
宝宝在婴儿床里酣睡，阳光透过窗户洒在地板上。
何玉琼轻手轻脚地收拾着客房，把床单被套换下来清洗。
“何阿姨，我来帮你吧。”林乐萱走进客房。
何玉琼受宠若惊：“不用不用，你好好休息。”
但林乐萱已经拿起一摞毛巾，帮忙装进洗衣袋。
“我爸妈给你添麻烦了，他们话比较多。”
“不会，你父母人很好，很亲切。”
何玉琼说这话时，眼神柔和，带着真实的暖意。
林乐萱鼓起勇气：“何阿姨，你父母还在老家吗？”
空气瞬间凝固，何玉琼叠被单的动作慢了下来。
“我母亲去世多年了，父亲...也早就不在了。”
这个回答在意料之中，但林乐萱注意到她的迟疑。
特别是说到“父亲”时，那种刻意的停顿。
“对不起，我不该问这个。”
“没关系，很多年了，早就释怀了。”
但何玉琼用力拍打枕头的动作泄露了内心的波动。
林乐萱决定换种方式试探。
“我公公婆婆对你好像特别满意，尤其是公公。”
何玉琼的手停在半空，随即继续忙碌。
“郭先生人很好，对谁都客气。”
“可他平时挺严肃的，对保姆很少这么热情。”
洗衣袋的拉链被何玉琼拉得咔咔作响。
“可能是我运气好吧，遇到好人家。”
这话说得滴水不漏，反而更显可疑。
林乐萱还想再问，卢玉琴的声音从门口传来：“乐萱，俊悟打电话找你，说晚上不回来吃饭了。”
她的突然出现让两人都吓了一跳。
何玉琼迅速抱起脏床单：“我去洗衣服。”
卢玉琴目送她离开，转头对儿媳微笑：“月子里别太劳累，这些事让何阿姨做就行。”
但那笑容未达眼底，带着审视的意味。
晚饭时，郭德武又提起一个奇怪的话题。
“何阿姨以后有什么打算？一直做月嫂吗？”
何玉琼低头吃饭：“暂时没想那么远。”
“可以考虑学个手艺，开个小店什么的。”
卢玉琴打断丈夫：“何阿姨的事让人家自己规划。”
餐桌上气氛尴尬，只有碗筷碰撞的声音。
林乐萱注意到，公公今天格外焦躁，手指不停敲打桌面。
而何玉琼几乎没动筷子，米饭还剩大半碗。
饭后，林乐萱给丈夫打电话，响了很久才接通。
“今晚又要加班？”她努力让声音保持平静。
肖俊悟的背景音很嘈杂：“有个应酬，推不掉。”
“你都快成住在公司的人了。”
“老婆乖，这个项目结束我就请假陪你们。”
这样的承诺听过太多次，已经失去意义。
挂断电话，林乐萱站在阳台上吹风。
初夏的晚风带着花香，却吹不散心中的郁结。
何玉琼悄悄走过来，递给她一杯温牛奶。
“晚上风凉，别站太久。”
林乐萱接过牛奶，突然问：“何阿姨，你幸福吗？”
何玉琼愣了愣，望向远方的灯火：“幸福是个太奢侈的词，我只要平安就好。”
这话中的沧桑感，与她的年龄很不相称。
“有时候我觉得，这个家像个戏台子。”
何玉琼转头看她，眼神复杂：“看破不说破，才是智慧。”
这话几乎是默认了林乐萱的猜测。
两人沉默地站在夜色中，各怀心事。
后来林乐萱常想，如果那天她听懂了这个警告。
如果她没有那么冲动，后来的一切会不会不同。
但人生没有如果，每个选择都是单行道。
第二天是周末，肖俊悟难得在家。
他抱着儿子逗弄，脸上是初为人父的喜悦。
“宝宝好像重了点，脸色也红润了。”
“何阿姨照顾得好，夜里都是她起来喂奶。”
肖俊悟亲亲儿子的小脸：“是该给何阿姨包个红包。”
郭德武坐在沙发上看报纸，突然说：“俊悟，下午陪我去趟书店，买几本书。”
肖俊悟有些意外：“爸你要买什么书？网上买多方便。”
“就想出去走走，整天闷在家里难受。”
卢玉琴从厨房出来：“我陪你去吧，让俊悟陪乐萱。”
“不用，就让俊悟陪我去。”
公公的坚持让林乐萱感到奇怪，他很少这么固执。
午饭后，翁婿二人出门了。
何玉琼在婴儿房整理衣物，林乐萱走过去帮忙。
“何阿姨，你和我公公是不是以前就认识？”
直球式的问题让何玉琼僵在原地。
洗衣篮从她手中滑落，婴儿衣物散落一地。
“为什么这么问？”她的声音发抖。
林乐萱帮她捡衣服：“直觉，你们之间的感觉不像是陌生人。”
何玉琼蹲在地上，久久没有抬头。
当她抬起头时，眼中满是泪水。
“有些事，不知道比知道幸福。”
这话等于承认了林乐萱的猜测。
“你是他的...”林乐萱不敢说出那个词。
何玉琼摇头：“不是你想的那样，但请你别再问了。”
她抱起洗衣篮，匆匆离开房间，留下呆立的林乐萱。
那天下午，林乐萱心乱如麻。
她既想知道真相，又害怕真相太残忍。
如果何玉琼真是公公的私生女，婆婆知道吗？
俊悟知道吗？这个家还有多少秘密？
黄昏时分，肖俊悟和父亲回来了。
郭德武直接进了书房，整晚没再出来。
肖俊悟则显得心事重重，连宝宝逗他笑都心不在焉。
“下午和爸去书店开心吗？”林乐萱试探着问。
肖俊悟勉强笑笑：“就买了些书，没什么特别的。”
但他的眼神闪躲，明显在隐瞒什么。
深夜，林乐萱起床上厕所，发现丈夫不在床上。
书房门缝透出灯光，里面传来父子俩的低声交谈。
“...必须尽快解决...你妈那边...”
“...可是这样对何阿姨不公平...”
“...已经亏欠太多了...”
林乐萱退回黑暗里，心跳如鼓。
这个家每个人都知道真相，只有她被蒙在鼓里。
一种被排斥的屈辱感油然而生。
她决定自己找出答案，不惜一切代价。
而这个决定，将引发一场毁灭性的风暴。
07
接下来的几天风平浪静，但平静之下暗流涌动。
何玉琼更加沉默，做事时总低着头，避免与任何人对视。
郭德武则变得焦躁易怒，连最爱的报纸都看不进去。
卢玉琴反而异常平静，每天准时出门散步，回家时带着淡淡的香水味。
林乐萱暗中观察着这一切，像等待最后一根稻草压垮骆驼。
周五晚上，肖俊悟突然说要出差一周。
“这么急？不能推掉吗？”林乐萱抱着儿子，心里空落落的。
肖俊悟收拾行李的动作很快，几乎像在逃离。
“客户指定的，没办法推。”
他在妻子额头印下一吻，“有事给我打电话。”
但林乐萱知道，真有事时，他的电话永远打不通。
那晚她睡得很不安稳，梦见自己被关在玻璃房子里。
能看见外面的人说话，却听不见声音，也走不出去。
半夜两点，宝宝饿醒的哭声把她从噩梦中解救。
喂完奶，她口干舌燥，轻手轻脚去厨房倒水。
经过客厅时，隐约听见有人说话的声音。
这么晚了，会是谁？
她躲在走廊阴影里，看见客厅有微弱的光亮。
是阳台门开着，月光洒进半个客厅。
两个人的身影在月光下显得朦胧而不真实。
何玉琼穿着睡衣，肩膀微微发抖，像是在哭。
郭德武站在她面前，手抬起来又放下，最终轻轻落在她肩上。
这个动作已经越界了，林乐萱屏住呼吸。
“...不能再这样下去了...”何玉琼的声音带着哭腔。
