网约车订单暴跌，大家都去哪儿了？

2015年，中关村咖啡馆里的PPT还没凉透，O2O的泡沫吹得正圆。投资人堵在创业者的门口，手里攥着大把美金，求着你烧。那时候，打车不要钱是基本操作，充100送100是平台标配。

司机师傅们一个月轻松过两万，叼着烟跟你说：

“这才是互联网改变生活。”

十年过去了。2025年的冬天，风有点冷。

前段时间，交通运输部刚甩出了2025年9月份的网约车数据。我瞅了一眼，手里的咖啡，瞬间就不香了。

一、消失的订单，冰冷的铁拳

最新的数据是这样的：

2025年9月，全国网约车监管信息交互系统（这名字够长，我们就叫它“网约车天眼”吧）总共收到了7.58亿单。

这个数字，环比8月，下降了3.9%。

你可能觉得，3.9%，洒洒水啦。股市里一个低开都不止这点。

别急。兽爷我最喜欢看同比。和2024年9月的9.89亿单相比，今年的订单，同比暴跌了23.36%。

一年时间，四分之一的订单，人间蒸发了。

9月份，有中秋，有国庆假期的预热，理论上是“金九银十”的旺季。结果，市场结结实实挨了一记重拳。

财新那边的朋友说，这可能跟“新的统计方法”有关，新算法自动挤掉了4%的水分。

呵呵。就算刨掉这4%，那也是近20%的雪崩。你不能说雪崩的时候，每一片雪花，都是统计局的。

更要命的是另一个数据：客单价在降低。

这意味着，不仅打车的人少了，就算还在打车的人，也变得抠门了。以前出入CBD，必叫“专车”的Tony、Mary和Vivian，现在老老实实挤进了“拼车”和“快车”里，或者干脆扭头走进了地铁站。

订单暴跌，大家都去哪儿了？

这个问题，得拆成两个问题来问：

乘客去哪儿了？

抢不到单的司机去哪儿了？

二、乘客的脚，投给了地铁

我们先说乘客。

很简单。2025年，大家都在“消费降级”。

不，说降级都不准确，应该叫“消费复位”——回到它本该在的位置。

网约车这玩意儿，本质上就是出租车。它在十年前之所以能火，不是因为它有多牛逼，而是因为资本拿钱当柴火烧，用百亿补贴，把一个30元的出行服务，硬生生打折到了10元。

它用十年时间，把一代人从地铁和公交站，强行拉到了私家车的后座上，养成了一种“伪精致”的出行习惯。

现在，火灭了。

2025年的经济形势，大家心里都有数。年初喊的“开门红”和“强复苏”，到了下半年，都变成了“稳住”和“活下去”。

反映在个人身上，就是口袋里的钱，真的不多了。

以前在国贸上班的Lucy，月薪两万，敢花一万五。下午三点，从东三环打车去西单吃个甜品，100块车费，眼都不眨。

现在的Lucy，哦不，现在她是刘翠花。她发现房贷一分不能少，孩子的补习班一分不能停。于是，那张充了500块的地铁卡，又从抽屉里翻了出来。

“15块的网约车起步价 VS 4块钱的地铁全程”，这道选择题，今年的人们，答得异常坚决。

乘客去哪儿了？

他们在地铁里，在前胸贴后背的早高峰里。

他们在共享单车的座椅上，吭哧吭哧地骑在非机动车道。

他们在楼下的公交站牌前，焦急地刷着“实时公交”APP。

他们甚至哪儿都没去。

非必要不外出，非必要不应酬。以前每周三次的饭局酒局，现在变成了每周一次的“预制菜”加热。两点一线，成了打工人的最终归宿。

没有了出行场景，哪来的网约车订单？

一位在上海开专车的师傅跟我说，以前晚上10点后，陆家嘴和新天地的单子是抢不到的。现在，他晚上8点就敢收车回家了，因为：

“鬼都没有一个。偶尔来一单，是去浦东机场的，60公里，平台补贴完才100块钱，开过去我空放回来，油钱都保不住。”

看吧，这就是现实。那个曾经被资本催熟的“随时随地，想打就打”的黄金时代，结束了。

乘客们，回家了。

三、司机的“围城”，无路可逃

乘客的消失，是需求端的萎缩。

而供给端，却在疯狂“过剩”。

我们来看另一组数据。

截至9月30日，全国共有393家网约车平台公司拿到了许可。这个数字，环比持平。

平台没少，一个都没死。

而司机呢？虽然没有9月的准确数字，但我们看上半年的趋势就知道，网约车司机证的持证人数，早已突破600万，并且还在涨。

为什么？

因为大环境不好，实体经济、房地产、教培、互联网……一波波的裁员潮，把无数中年男人，从写字楼的工位上，推向了社会。

他们能干嘛？送外卖，还是开网约车？

于是，几万块钱，租一辆“以租代购”的电车，一个中年男人最后的“体面”和“自由”，就焊死在了这块小小的驾驶座上。

393个平台，600万司机，去抢那7.58亿单。

平均下来，一个司机，一个月，126单。

一天，4单。

当然，这是被平均的。但“僧多粥少”这个词，已经不足以形容当下的惨烈。

这叫：“僧多粥无”。

订单暴跌，对乘客来说，只是出行方式的改变。

对司机来说，是生计的断绝。

我认识一个在深圳跑车的老王，他去年刚“优化”下岗，背着30年的房贷，入行开了网约车。

去年，他每天跑12个小时，一个月流水能过万，扣掉租车和充电，到手好歹有个七八千。

今年，同样是12个小时，不，他现在要跑14个小时。早上6点出车，凌晨1点回家。

“你知道最难受的是什么吗？不是累。是坐在车里，两个小时，一个单都不响。你看着那个屏幕，比你的脸还干净。那种绝望，你懂吗？”

他现在一个月的流水，勉强到7000。扣掉一切成本，到手4000。

深圳，4000块，一个背着房贷的中年人。

所以，司机去哪儿了？

一部分像老王一样，还在“围城”里耗着。他们不敢停，因为“以租代购”的合同在那儿，停一天，就违约一天。他们是现代的“骆驼祥子”，拉的不是车，是命。

另一部分，跑了。

他们把租来的车，扔回给租赁公司，押金都不要了。他们是真的跑不动了。

他们去哪儿了？

也许是去了更内卷的外卖行业，也许是回了老家，也许……我不知道。

四、平台的“夹心饼”与最后的疯狂

乘客跑了，司机麻了。

那平台呢？

滴滴、高德、T10、曹操……这393家平台，是不是该急了？

他们急，但他们也没办法。

他们就像一个被架在火上烤的“夹心饼”。

往上，是监管。

“网约车天眼”死死盯着你。“合规率”是K.P.I.，你敢不清退不合规的车辆，明天就约谈你。9月份的数据里，广州、长春、沈阳的合规率还在下降，估计已经被“通报批评”了。

往下，是司机。

你敢再提高抽成？现在司机的“抽成”加上“信息费”和“服务费”，到手早就不到80%了。你再抽，司机真的要揭竿而起，集体“熄火”了。

往左，是乘客。

你敢涨价？你涨一块钱，“消费复位”的乘客们，能立刻让你知道，什么叫“用脚投票”。他们扭头就去坐地铁了。

往右，是对手。

393家平台，一个都不能少。尤其是高德、美团、甚至抖音这种“聚合平台”的入局，让战局更加混乱。

他们自己不养车，不养司机，他们只是订单的“搬运工”。他们用流量优势，把所有平台绑在自己的战车上，让他们互相“比价”。

你为了抢单，只能“贱卖”自己。

于是，我们看到了这个魔幻的2025年：

一边是司机在哀嚎“没单、没钱”。

另一边是乘客在抱怨“打车贵、高峰期叫不到车”。

钱，到底被谁赚走了？

回到最初的问题：网约车订单暴跌，大家都去哪儿了？

答案很残酷：

乘客，回到了10年前，回到了公共交通里。

司机，困在了10年后，困在了这套“资本-平台-租赁”的系统里。

至于那些曾经满天飞的“补贴”、“风口”和“改变世界”的豪言壮语……

它们哪儿也没去。

它们就像中关村咖啡馆里那杯早已凉透的咖啡，静静地躺在那里，等着下一个“B王”的PPT。

而那些曾经被风口吹起来的普通人，现在才发现：

风停了，自己原来不会飞。