62年，英国女王亲妹妹赤身裸体坐在浴缸里，头戴王冠拍了一照片

一张照片，把肯辛顿宫的浴室变成了全世界的舞台。

水汽模糊了镜头，一个女人光着身子泡在浴缸里，头上却顶着一顶货真价实的王冠，波尔蒂莫王冠。

这顶王冠，亮得刺眼，跟她脸上那种带着点儿不在乎的笑放在一块，让人心里咯噔一下。

这事儿就透着一股子不对劲，王冠是权力的顶天梁柱，怎么能跟洗澡水搅和在一起？

拍下这张照片的人，是她的丈夫，摄影师安东尼·阿姆斯特朗·琼斯。

这俩人，把婚姻过成了一场大型的行为艺术。

这张照片就是玛格丽特公主一辈子的缩影。

她人在这里，心却总想着往外跑，可她身上贴着“公主”这个标签，一辈子都撕不下来。

她爹，国王乔治六世，活着的时候总说：“莉莉贝特（伊丽莎白二世的小名）是我的骄傲，玛格丽特是我的快乐源泉。”

“骄傲”是要扛起整个国家的，而“快乐源泉”，听着是宠爱，实际上就是说，你不用承担大任，就负责开心漂亮就行。

这份“自由”，让她产生了错觉，以为自己的人生能自己做主，结果却成了王室那块最扎眼的伤疤。

这故事的根子，得从一个叫彼得·汤森德的男人说起。

时间倒回1953年，她姐姐伊丽莎白二世加冕，全世界都盯着看。

就在威斯敏斯特大教堂里，人山人海，玛格丽特，当时才二十三岁，做了一个特别自然的动作。

她走到她父亲生前的侍从官汤森德身边，伸手轻轻掸掉了他空军制服上的一根绒毛。

眼神里的那股子亲昵，根本藏不住。

这一下，被记者的镜头逮个正着，一下子就炸了锅。

汤森德这个人，可不是什么小角色。

他是二战时的战斗英雄，打下来过十一架德国飞机，身上挂满了勋章。

在玛格丽特眼里，他成熟，有男人味，是她爱到骨子里的人。

可是在英国国教和那本老掉牙的《皇家婚姻法》眼里，他只有一个身份：一个离过婚的男人。

这在当时，是天大的事。

这桩恋情，等于是玛格丽特一个人，单挑整个英国的千年传统。

她想的很简单，我爱谁，想嫁给谁，难道不是我自己的事吗？

但在别人看来，这事关乎王室的脸面，甚至会动摇女王作为国教领袖的地位。

那个年代，普通老百姓离婚都得被戳脊梁骨，公主想嫁给一个二婚的，简直就是要翻天。

汤森德后来在他的回忆录里写，玛格丽特骨子里其实特别脆弱，外表的那些骄傲都是装出来的。

他看懂了她，但那些决定她命运的大人物们，只看到了她带来的麻烦。

当时的首相丘吉尔，私下里据说挺同情这对苦命鸳鸯。

可他也没办法，内阁那帮老头子，还有教会的大主教，筑起了一道墙，谁也别想过去。

更要命的是，那会儿英国刚打完仗，穷得叮当响，好多人家里连饭都快吃不上了。

报纸上天天登的却是公主的风流韵事，老百姓心里能没火吗？

大家觉得，我们在受苦，你们王室倒好，还在搞这些情情爱爱的东西，简直是不把民间疾苦当回事。

玛格丽特的爱情，就这么成了老百姓发泄怨气的靶子。

来来回回折腾了两年多，这事儿终于到了必须做个了断的时候。

1955年10月31日，玛格丽特走进了BBC的广播间，对着麦克风，向全国人民念出了那段著名的声明。

她说，她认识到自己对英联邦负有责任，所以她决定不和汤森德上校结婚，要把责任放在第一位。

这话说得冠冕堂皇，但谁都听得出来，声音里全是无奈和疲惫。

广播播出的那天，汤森德已经被打发到了比利时当武官，说白了就是流放。

他走了，玛格丽特的青春也跟着结束了。

她选了公主的身份，放弃了做自己的权利。

这件事，就像一道看不见的烙印，烫在了她的心上，一辈子都没好。

被这么狠狠伤过一次，按理说该学乖了，老老实实当个花瓶公主。

可玛格丽特偏不。

既然不让她嫁给心爱的人，那她就索性反着来，找一个所有人都意想不到的人结婚。

五年后，她嫁给了安东尼·阿姆斯特朗·琼斯。

这个人是个摄影师，没半点贵族血统，整天跟艺术家混在一起，过着那种放荡不羁的日子。

这场婚礼，办得惊天动地。

全世界第一次通过电视直播看王室婚礼，几亿人守在黑白电视机前。

玛格丽特好像在用这种方式告诉所有人：你们不让我选我爱的，那我就选一个你们绝对想不到的，而且还要让全世界都看到。

安东尼婚后被封了斯诺登伯爵，他们俩成了六十年代伦敦最时髦的一对。

家里开派对，来的都是滚石乐队主唱米克·贾格尔这样的人物。

他们代表着古老的王室，试图跟上那个被称为“摇摆的六十年代”的新潮世界。

可两个都太有个性、太想自由的人，怎么可能被婚姻这个框子框住？

他们的生活很快就变成了一场比赛，看谁的绯闻更多，谁找的情人更年轻。

安东尼在外面风流债不断，玛格丽特也不甘示弱。

当她和比自己小17岁的园艺师在加勒比海岛上度假的亲密照片被登在报纸上时，这场婚姻彻底演不下去了。

1978年，女王伊丽莎白二世同意了他们的离婚申请。

玛格丽特成了英国王室几百年来，第一个离婚的核心成员。

这一次，她没再低头。

她用十八年的时间，用一场失败的婚姻，硬生生把套在她身上的第二道枷锁给砸开了。

离婚后的玛格丽特，越来越像个局外人。

她大部分时间都待在加勒比海的私人小岛上，或者流连在伦敦的各种派对和酒吧里。

她烟不离手，酒不离口，一天能抽掉六十根烟。

媒体骂她，民众投票说她是最不受欢迎的王室成员。

她好像用这种自毁的方式，在寻找一种虚幻的自由。

她姐姐伊丽莎白二世，一辈子都小心翼翼，话不多说，用沉默和微笑维持着君主制的体面。

而玛格丽特，就像王冠的另一面，用自己乱七八糟、充满争议的一生，不停地在喊，在撞。

姐姐活成了一个完美的符号，而妹妹，活成了一个支离破碎但无比真实的人。

这种燃烧生命式的生活，是要付出代价的。

晚年的玛格丽特，身体彻底垮了。

肺部动过手术，后来又接连中风，眼睛看不清了，腿脚也不利索，有一次甚至被滚烫的洗澡水严重烫伤双脚。

过去那个光彩照人的王室明珠，变成了一个只能坐在轮椅上，戴着大墨镜遮住病容的老太太。

2002年，她在睡梦中因为中风引发的心脏问题去世，七十一岁。

她走的时候很平静，跟她闹腾了一辈子的人生形成了鲜明的对比。

后来，那顶在浴缸里戴过的波尔蒂莫王冠，在佳士得拍卖行以近百万英镑的价格被卖掉。