五十岁 成了外卖骑手

◎甘武进

五十岁那年，思忖再三，我穿上外卖服，骑上电动车，成了穿梭在街巷的外卖骑手。

北方的冬天来得早。12月初，寒风就带着刺骨的凉意，刮得人脸颊生疼。我裹紧棉袄，戴好护膝和头盔，每天天刚亮出门，直到深夜才踏着月色回家。电动车的车灯在寒风中摇曳，照亮我走过的一条条街巷，最让我难忘的，是老城区那些蜿蜒曲折的寒巷，还有巷口那一盏盏昏黄却温暖的街灯。

一晚，下着小雪。刚送完一单，手机又弹出新订单，地址在老城区的一条小巷里。那片巷子九曲十八弯，没有导航能精准定位，我只能凭着记忆往里钻。巷子里的路灯是老式的黄炽灯，昏黄的光晕在雪雾中散开，把我的影子拉得忽长忽短。偶尔有住户的门“吱呀”一声推开，飘出饭菜的香气和电视里的笑语，让这寒冷的夜多了几分烟火气。

“师傅，麻烦快点，孩子等着吃药。”订单备注里的一句话让我加快了车速。到了巷口第三户人家，门虚掩着，一位头发花白的老太太正踮着脚张望。我递过那包药，她随手给我倒了一杯热开水：“这么冷的天，喝点暖暖身子，别冻着了。”纸杯的温度透过掌心蔓延开来，驱散了指尖的寒意。我喉咙发紧，说了声：“谢谢！”转身时，我的眼眶竟然有些发热了。

雪还在下，但巷口的街灯似乎比往常更亮了些。昏黄的光线透过飘落的雪花，洒在地面上，形成温柔的光晕。

另一个寒气逼人的夜晚，我骑着电动车往前走，路过那家还亮着灯的小面馆，老板正站在门口张望，见我路过，热情地招呼：“进来吃碗热汤面？暖和点！”我摇摇头：“不了，大哥，还有订单要送，下次吧。”老板也不勉强，从蒸笼里拿出几个冒着热气的肉包子递给我：“趁热吃，不要钱。”

在巷子拐角处，我停下来，咬开热乎乎的肉包子，鲜美的肉馅混着暖融融的蒸汽扑面而来，驱散着身上的寒冷，我的心底也漾起阵阵暖意。送外卖的间隙，我常来这家小店吃热汤面，和老板聊几句。后来，他说起自己创业时的艰辛，以及如今平淡知足的生活，拍拍我的肩膀：“困难都是暂时的，挺过去就好了。”

还有那晚，寒风像刀子似的刮过脸颊，我的手冻得僵硬，几乎握不住车把。那晚最后一单，送进一栋老旧居民楼。抬手敲门时，门内先递出一个温热的暖手炉：“叔，等您半天了，快暖暖手！”开门的小姑娘笑着解释：“我爸以前也送过外卖，知道冬天跑单有多不容易。”

寒巷夜风浸骨，穿行其间的日子，收获了太多不期而遇的温暖。最初决定靠送外卖谋生，我的心中满是不甘与失落。所幸那些善意如巷角街灯骤然亮起，昏黄的暖光穿透夜色，照亮了路，也焐热了心，让人相信，只要心怀微光，步履不停，总能走出属于自己的晴空。