马斯克暗示将亲自撰写自传

马斯克自传谜？

2025年11月17日加州奥斯汀超级工厂夜幕降临，埃隆·马斯克靠在会议室椅子上，手机屏幕映照着他疲惫的脸庞，他敲下几行字发到X平台，字里行间透出对过往叙述的不满，窗外星链卫星信号灯闪烁，谁知这竟是两人两年默契后悄然裂痕的最新回响。

早在2021年8月5日，埃隆·马斯克在X上突然宣布，知名传记作家沃尔特·艾萨克森将撰写他的生平故事，那天他刚结束与艾萨克森的初步会谈，两人约定全权访问，包括特斯拉和太空探索技术公司的内部会议，艾萨克森作为前时代周刊主编和CNN主席，他的乔布斯传记已售出数百万册，埃隆·马斯克特别提及喜欢其本杰明·富兰克林一书，认为那捕捉了发明家的复杂性。

次日，沃尔特·艾萨克森飞抵加州帕洛阿尔托，埃隆·马斯克的家中，两人围坐在客厅沙发上，艾萨克森拿出笔记本记录埃隆·马斯克童年在南非的霸凌经历，他描述父亲埃罗尔·马斯克如达斯·维德般严苛，埃隆·马斯克点头确认，并分享母亲梅耶·马斯克的加拿大背景如何塑造他的冒险精神，会议持续三小时，艾萨克森承诺不设底线，捕捉真实而不粉饰。

2022年上半年，沃尔特·艾萨克森开始影子随行，他跟随埃隆·马斯克巡视弗里蒙特工厂，目睹Model Y生产线工人加班调试电池组装，埃隆·马斯克边走边解释如何从Zip2卖出后创办PayPal，那时他已离婚并与贾斯汀·威尔逊生下五个孩子，艾萨克森采访前妻贾斯汀，她回忆埃隆·马斯克深夜工作到凌晨四点，只为优化代码效率。

7月，沃尔特·艾萨克森陪同埃隆·马斯克飞往德克萨斯博卡奇卡太空发射场，观看猎鹰9号火箭回收着陆，埃隆·马斯克兴奋地讲解星舰原型如何实现火星殖民，艾萨克森记录下他与工程师的争执，强调必须在文明崩溃前行动，采访中太空探索技术公司副总裁格温·肖特韦尔补充，埃隆·马斯克的紧迫感推动了可重复使用火箭从概念到首飞的两年周期。

2022年秋季，沃尔特·艾萨克森深入Neuralink实验室，埃隆·马斯克演示脑机接口植入猴子如何玩电子游戏，他解释这项技术源于对脊髓损伤患者的承诺，艾萨克森采访首席执行官贾维德·马奥米，他描述埃隆·马斯克每周审阅数百页实验数据，确保伦理审查通过FDA初步批准。

2023年1月，沃尔特·艾萨克森见证埃隆·马斯克启动Twitter收购谈判，他坐在董事会会议室旁，记录下埃隆·马斯克如何从440亿美元报价起步，逐步说服银行财团提供杠杆融资，埃隆·马斯克分享与杰克·多尔西的通话细节，多尔西当时支持转交给值得之人，艾萨克森笔记中标注，此举源于埃隆·马斯克对言论自由的执着。

4月，沃尔特·艾萨克森跟随埃隆·马斯克重返南非比勒陀利亚旧居，埃隆·马斯克指着儿时学校操场，回忆被同学围殴住院的日子，他解释这铸就了其不屈性格，艾萨克森采访儿时好友，他们描述埃隆·马斯克如何沉迷科幻小说如《银河系漫游指南》，预示了后来的太空野心。

2023年7月，沃尔特·艾萨克森参加埃隆·马斯克与格莱姆斯的分手讨论，两人关系从2018年相识于南极灯光秀，到生下三个孩子后渐行渐远，埃隆·马斯克分享与歌手格莱姆斯的深夜短信，讨论如何共同抚养X Æ A-12，艾萨克森采访格莱姆斯，她回忆埃隆·马斯克如何在演唱会后台惊喜现身。

8月，沃尔特·艾萨克森审阅星链乌克兰援助章节草稿，他基于埃隆·马斯克分享的乌克兰数字部长米哈伊洛·费多罗夫消息，描述终端如何在基辅前线提供通信，埃隆·马斯克强调免费捐赠数万台设备，却在克里米亚事件中限制覆盖以防升级，艾萨克森采访乌克兰官员，他们确认星链挽救了数千生命。

2023年9月12日，西蒙与舒斯特出版社在纽约发布埃隆·马斯克传记，沃尔特·艾萨克森在朗读会上分享开篇霸凌场景，书籍首周登顶纽约时报非虚构榜首，销量超50万册，埃隆·马斯克在X上转发链接，称其捕捉了部分真相，但补充或许有一天会亲笔书写完整版。

次月，传记引发争议，华盛顿邮报刊登沃尔特·艾萨克森专栏，澄清克里米亚星链描述为误会，实际政策早于乌克兰无人机袭击前实施，埃隆·马斯克在X回应，确认事实调整，采访中艾萨克森承认依赖埃隆·马斯克单一来源的局限，两人通话一小时，讨论如何平衡亲历与客观。

2024年上半年，沃尔特·艾萨克森推广传记时，在洛杉矶时报书俱乐部访谈中，提及埃隆·马斯克的躁郁模式如何驱动创新，他描述3点钟短信风暴，埃隆·马斯克私下回复，感谢捕捉但质疑某些私人细节曝光，艾萨克森解释这是理解其政治转向的关键，如从民主党捐款到批评南希·佩洛西。

2025年1月，埃隆·马斯克就任政府效率部门负责人后，沃尔特·艾萨克森在新奥尔良图兰大学课堂分享传记余波，他的新书聚焦独立宣言，采访中提及埃隆·马斯克的政府角色如何延续传记中野心，埃隆·马斯克未回应，但内部圈子流传两人沟通渐疏。

11月17日，沃尔特·艾萨克森在达拉斯书展推广新作时，对媒体谈及埃隆·马斯克政府任期细节，称其如传记所述般冲动，埃隆·马斯克当晚在X发帖，表达亲述故事的愿望，强调科技创业与政府服务的教训需由本人传达，帖子浏览量破百万，粉丝转发讨论自传潜力。

11月18日早间，特斯拉媒体关系团队确认埃隆·马斯克无正式自传计划，但其X更新暗示写作兴起，沃尔特·艾萨克森通过经纪人表示欢迎，事件从2021年客厅会谈到2023年书展争议，再到2025年帖子回响，形成从授权亲历到独立叙事的完整路径，奥斯汀工厂继续运转，埃隆·马斯克的目光已转向下一个火箭测试。