我选择深爱这⼀切，因我深知这⼀切终将逝去

配乐 / Dennis Kuo - Winter Story

音频制作 / 法夏

我们抱怨的，恰恰是内⼼暗⾃珍视的。“伍德的天才在于拒绝美化⽇常⽣活；她让疲惫与喜悦在同⼀次呼吸中获得尊严。”（《乔治亚评论》）

这⾸诗常被誉为平衡了烦躁、幽默与敬畏的典范，它记录了诗⼈对同⼀系列⽇常琐事的态度转化。

起初是“烦躁”、“重复”、“惹恼”、“没完没了”，后来转变为悬置评判后，对事物本⾝质地的纯粹欣赏：阳光的颜⾊、天空的⾊调、⽇⼦展开的形态，并希望它们“永远延续”。两个“goes/go on and on”形式⼀样，情感内涵却完全不同。

这是⼀种深刻的“描述性”观看转变。也正是“诗”的观看之眼。

苏珊·伍德（1946—）是⼀名在美国德克萨斯州出⽣并长⼤的诗⼈，美国西南部的风景、⽓息深刻地塑造了她的感官世界，充满了具体的地域感。

这种观看⽅式，使得世界从⼀个充满功利要求的场域，变成了可以审美和沉思的景观。账单还是那些账单，⾐服还是那些⾐服，但当意识从“我该如何处理它”转向“它如何向我呈现”时，质感就发⽣了根本改变。

重要的是诗⼈为什么能完成这个转变？

她的观看，既⾮突然抽⾝，退开⼀步，也⾮超然于此刻之外，⽽是⼀次向深处扎根的位移。她并⾮从⼈类⾝份或⽇常时间中逃离，⽽是通过潜⼊两者，实现了对它们的重新占有，从⽽更彻底地成为了⼈。

⼈类⾝份的核⼼是什么？正是这种⾝处“烦”之中的能⼒。那只鹦鹉的啄⾷，那些琐事的纠缠，⾮但不是⽣活的缺陷，反⽽帮助诗⼈更深刻地认同了“⼈就是必须照料、必须忧虑、必须在琐碎的操⼼中构建意义的的动物”（海德格尔）。

⼈敢于承认⾃⼰是受困的，这本⾝就需要⼀种尊严。接着，它又展⽰了这种尊严更动⼈的形态：

“当然，我希望/这⼀切真的能/永远延续下去，

虽然我知道，⼀旦说出⼜，/这愿望就不会成真。”

这是⼀个共同经历、令⼈震惊的认同时刻：我选择深爱这⼀切，⽽我深知这⼀切终将逝去。

这种⾼贵不属于神，只属于⼈——属于那个在超市排队、在厨房洗碗、在疲惫中叹息，却依然能在某个瞬间，被“⾎橙⾊”的太阳照亮，并对肩上那只聒噪的鹦鹉⽣出⽆限眷恋的，平凡⽽又不屈的我们。

那只鹦鹉到底是什么呢？《当代⼥性诗⼈选集》（Contemporary Women Poets Anthology）评注说：“鹦鹉既是烦恼又是良⼼——是那个永不停歇地诉说、提醒与铭记的⾃我的化⾝。”

和⼀个好友聊这⾸诗，他说读到最后时，被⼀股有⼒的贯穿感整合起来，鹦鹉，从⼀个叨扰的声⾳，转化为天幕之⾊，最后脱离了烦恼语境，成为隐喻时间与⽣命的“鸟”，象征着宇宙的节律，于是很⾃然就联想到荷马史诗中反复出现的著名套语：

Ἠὼς δ᾽ ἦλθεν ῥοδοδάκτυλος, Ἠώς ἠριγένεια

“Then came Dawn, the early-born, rosy-fingered.”

黎明⼥神（Eos）伸展玫瑰⾊的⼿指，使⼤地复苏，这是⼀种永恒的清晨。在荷马那⾥，黎明永远会再来。然⽽在伍德笔下，属⼈的⽩昼只是⼀只鸟展开翅膀，这是⼀个会朽坏的意象。⼀切都只是暂时的——⼀旦说出，光亮便开始消逝。

由此，抱怨化为了挽歌，但这并⾮悲剧。我们完全可以设想，倘若⼈失去了“有限”？

从诗⼈所构建的整个世界来看，那才是⼀次真正彻底的、静默的崩塌。诗中最珍贵的⼀切，都将因“⽆限”的来临⽽失去光彩与重量。

这⾸诗之所以动⼈，都源于⼀个⼼照不宣的前提：我们知道⽇⼦不会永远延续。

诗中所有震慑⼈⼼的感官意象，其强度也都源于“有限”。浓烈的“⾎橙”，珍贵的“鹦鹉蓝”，都会在某⼀刻沉落、被吞噬。

在有限的⽣命⾥，我们能与肩头的“鹦鹉”和睦，是因为我们深知：这⼀切皆有尽头。这份认知，是我们承受重负的底线。

任何“烦”⼀旦被赋予“⽆限”的属性，都将从⼀种可以承受、甚⾄能转化为智慧的⽣命质地，变成⼀种纯粹的、令⼈疯狂的折磨。诗⼈与鹦鹉的共⽣关系将彻底破裂。

因此，这⾸诗以其全部的存在向我们揭⽰：⼈⽣的“有限”，不是⼀种缺陷，⽽是意义得以诞⽣的先决条件。

它就像⼀个画框，框定了混沌的⽣活，让我们能够聚焦、欣赏。它又如⼀个期限，逼迫我们去选择、去⾏动、去爱。

如果拿⾛了“有限”，就等于抽掉了这幅画的画框，剩下的，将不是⼀个⽆忧⽆虑的天堂，⽽是⼀⽚均质的、失重的、没有任何故事值得诉说的虚空。

正是在对“有限”的深情凝视中，才能捕捉到那惊⼼动魄的“⽣之⾊彩”（顾随），⽣发出“⽣的活泼”、“⽣的挣扎”，以及在⼆者之外的“⽣的欣赏”。没有了“有限”，这⾸诗，以及它所赞美的那个由⼩烦恼与⼩快乐构成的⽣活，将⽴刻失去全部的魅⼒与深度。

最后，我想谈谈“⼩”（little）。

这⾸诗中“⼩烦恼”（little pain）与“⼩快乐”（little pleasure）的并置，并⾮简单的修辞平衡，⽽是揭⽰了幸福与烦恼在本质上的同构性——它们共享着同⼀个平凡、琐碎、浸透着⽣活原⾊的源头。

在充斥着“远⼤理想”与“终极意义”的语境中，诗⼈将⽬光投向了被忽视的⽇常现场。这⾥的“⼩”，是⼀种视⾓的降维。它承认⼤多数⼈的⽣命并⾮由戏剧性的悲欢构成，⽽是被这些细密的、⼏乎不可见的纤维编织⽽成。

为龙⾎树换盆的⿇烦，与找到⼀颗⾎橙般太阳的喜悦，在体量上是相称的。它们都发⽣在同⼀个⽣活平⾯上。这种“⼩”因此具有了⼀种“民主性”，它不属于少数幸运⼉或悲剧英雄，⽽是对所有认真⽣活的⼈敞开。

从现象学的⾓度看，“⼩”也意味着可被直接体验、尚未被概念过度包装的“原始经验单元”。

“烦恼”之所以⼩，是因为它尚未累积成绝望，仍处于可被管理和承受的范围内；“快乐”之所以⼩，是因为它并⾮狂喜，⽽是如细流般持续浸润⼼灵的满⾜感。它们共同构成了⽣活可以忍受甚⾄值得眷恋的“基本粒⼦”。

诗⼈教会我们⼀种显微镜式的观看。正是这些微⼩，构成了我们存在的具体质感，让我们确认⾃⼰活在⼀个真实、可触的世界⾥，最终⽀撑起了整个⽣命。

它们像呼吸的节奏——呼⽓（烦恼）与吸⽓（快乐）都是微⼩的，但正是这微⼩的交替，维持着⽣命的延续。诗⼈渴望这“没完没了”的循环永远继续，本质上是在说：我愿意永远活在这呼吸般的微⼩节奏⾥，因为这就是⽣命本⾝的形式。

在这个微妙的平衡点上，我们得以有尊严地、甚⾄充满美感地持续⼈之为⼈的使命：在有限中选择，在担负中爱。

因为我们深知，在宇宙巨⼤的⼴寒与沉寂⾯前，只有⼈类精神的主动性，虽如呼吸般微渺，却是永远⽆法被剥夺的庄严。

荐诗 / 张若轩
华东师范大学思勉人文高等研究院毕业

暂居美国，教书，写作，偶有诗译

赛 诗 会 · 幸 福 备 忘 录

本次比赛，以“幸福备忘录”为题

五行为限

邀请学者、译者唐小兵为评委

11月22日截止，我们将选出10位优胜者

送出由上海文艺出版社提供的

邓恩诗集《怎样做一个幸福的人》

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4636夜

守夜人 / 小范哥

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基poemwiki

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)