![]()
苏曼殊这人,出生在1884年的日本横滨,爹是广东商人苏杰生,在那儿做茶叶生意,娶了当地女人河合琴,但跟河合琴的妹妹河合仙搞出事儿来,生下他这个私生子。河合仙生完孩子没多久就走了,留下婴儿没人管。
苏杰生五年后才把他带回广州老家,那时候是1889年,家里祖母一看这孩子来路不明,就把他当眼中钉,从小不给他好脸色。家里吃饭时,别人上桌,他只能在厨房捡剩饭剩菜吃,日子过得苦哈哈的。
小时候苏曼殊身体弱,有次冬天发高烧,家里人怀疑是疟疾,祖母直接让人把他扔柴房里不管,说死了也别怨天尤地。他就那么在柴堆上躺三天三夜,靠个馊馒头硬挺过来。这事儿让他从小就性子怪,爱穿僧袍,说一口广东话,眼睛老是躲着人,不爱跟人多接触。十二岁那年,1896年,他受不了家里,跑去南京栖霞山出家,拜了个师傅,本想图个清静,结果三个月不到,就跟小和尚偷吃鸽子肉,他吃掉俩翅膀,小和尚只啃个爪子,他倒霉被抓包,寺里直接赶他走。
![]()
第一次出家失败,苏曼殊没灰心,继续混日子。他天赋高,自学日语、英语、法语、梵文这些,二十岁前后已经用得溜溜的。1903年他去日本留学,进惠州学堂,认识陈少白这些革命党人,开始反清。1904年革命事儿黄了,他又动出家念头,去广州长寿寺剃头,法号曼殊,这次他下狠心守戒,连烟都戒了,坚持一年多。可后来忍不住,偷师兄度牒下山吃三天牛肉锅,醉醺醺回寺嚷嚷要重振佛门,方丈懒得管,让他滚蛋。
第二次出家也砸锅,苏曼殊转头投身革命,加入同盟会,认识孙中山、陈独秀、柳亚子这些人。1910年左右,他在上海办报,写文章骂清廷,还画漫画讽刺军阀,把谁谁比作肥猪上轿,憨僧领路,惹来杀身之祸。1911年他躲去杭州灵隐寺,第三次出家,说要修三年洗尘缘,结果三天就让人抓到偷吃冰糕。寺里人看出来,他出家就是逃命,不是真信佛。他不守戒律,也不理世俗规矩,就这么晃荡着。
![]()
苏曼殊在文坛上挺出名,二十多岁在民报发文章,批清廷和腐儒。1912年民国成立,他译拜伦诗,写小说断鸿零雁记,讲自己那点破事儿,还画不少画,人物佛像都有。他的东西传得广,南社诗人圈子都注意他。可他生活乱套,人叫他花和尚,因为穿僧袍却逛青楼,交女朋友,但不真沾身。三次出家都破戒,显示他内心纠结,一头想清净,一头放不下尘世。
从小饿肚子,苏曼殊长大后对甜东西上瘾,有钱就一天吃不止三顿,还加糖果甜酒点心。一次能干掉三十包胶牙糖,喘都不带喘的。没钱时敲金牙换糖,三天吃光。在日本,朋友给两瓶炼乳,他俩小时喝完,嘴溃疡还舔盖子。章士钊劝他,他说糖解愁你不行。1917年胃病重,医生说胃壁薄得像纸,必须忌甜,他当耳边风,继续胡吃海塞。
![]()
1918年春,苏曼殊胃疼得不行,送上海广慈医院。医生检查完,脸黑着说不能碰甜,在床边贴忌甜条子。他点头答应,实际第二天护士就从床下翻出五袋糖炒栗子两罐八宝饭,吃了一半。院长气得要送他精神病院,他不吱声。晚上溜出去,到点心铺用最后金牙换八宝饭、糯米团、糖栗子、冰豆浆。铺主认识他,本不卖,他摔牙桌上,铺主没法打包给他。
![]()
他拎着东西回医院,刚进门胃抽筋,跪地吐白沫。5月2日早上,医生一看人僵了,胸冷唇黑,宣布死了。护士收拾床铺,掀床底,一堆糖纸栗子壳冒出来,棉被下还有没开的冰淇淋。陈独秀听说,说他自己吃死的。医生早说过胃病是积累,他情绪崩,连写三封遗书撕了,说遗书没人信。朋友看他,他说留不住人糖也留不住。34岁就这样没了,床边是八宝饭。
![]()
苏曼殊死后三天,朋友挑墓地在杭州西湖西泠桥边,挨着苏小小墓。柳亚子说一僧一妓都疯,埋一块热闹。夏天柳亚子、鲁迅、郁达夫去坟边转,没人吭声。墓碑就刻曼殊之墓,没年月没法号。有人想加诗,柳亚子说碑小别刻,他活着要啥死后不要。收拾遗物,手稿里夹糖纸,背上毛笔写此物最真。手稿乱七八糟,诗信画都有,多是遗书,最后一封说世无味愿糖成佛。
鲁迅看完冷笑,说疯僧疯透。郁达夫在故人记里写,曼殊狂得真,别人假狂他彻底。街上传,死后第三晚坟头白光,一香客看是热糖球,第二天猴子叼走。柳亚子领头编苏曼殊全集,找文人圈收稿,脏乱沾糖烧焦有鼠咬。整理人想撂挑子,鲁迅说死了不省心才像他。全集1931年中华书局出,三十多版,当民国文坛资料。
![]()
学界对苏曼殊看法两极,有人说他最荒唐,有人说最干净疯子。鲁迅晚年日记里写,他死得对劲,想泥里开花根却是糖。他一生三出家,贪甜敲牙,一堆糖纸要命,留下的不是教训是闹剧。西湖风吹,苏小小墓挂糖纸铃铛,他坟没香火。小孩有时放糖,说和尚叔叔糖死的,吃甜能活。铃铛响三下,像笑又像叹。
苏曼殊这辈子,混得乱,但影响不小。他的全集出来后,学者们老研究他那矛盾劲儿。墓地在1924年西湖迁墓时没拆,后来重建成文化名人区,现在还让人去凭吊。时代看他这种人,态度复杂,半佩服半摇头。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.