黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
情人节这天的宾馆，跟炸了锅似的。
一对对小年轻搂着抱着往里冲，香水味混着巧克力的甜腻，飘得满大厅都是。
我守着前台，手都没停过，登记、发房卡、收押金，耳朵里全是“宝贝”“亲爱的”，听得我都有点麻木。
下午三点多，人稍微少了点，我正低头核对着账单，门口进来两个人，一下子就扎进了我的眼里。 不是小年轻的朝气蓬勃，也不是中年夫妻的熟稔默契，是两个看着得有五六十岁的人。
男的中等个头，穿一件藏青色的中山装，袖口磨得有点发亮，但熨得平平整整。头发梳得一丝不苟，鬓角有点白，脸上带着点红，像是不太自在。
女的跟在他身后，裹着一件洗得发白的碎花棉袄，头上扎着块蓝格子头巾，露出来的脸颊黝黑粗糙，手里紧紧攥着一个布包，走一步就轻轻咳一声，听着像是哮喘的毛病。
我心里咯噔一下，这俩人，看着可太不像老两口了。
干前台这行五六年，我别的本事没有，看人的眼力还是有点自信的。
老两口哪有情人节跑来开宾馆的？
就说我爸妈，一辈子省吃俭用，买个茄子都得在菜市场跟摊主磨五分钟，能省一毛钱是一毛钱，花百八十块开个房？
想都别想。
真要是有钱有素质的老年夫妻，出门旅游住宾馆，那也是手挽着手，说话温温柔柔的，眼神里都带着相濡以沫的劲儿。
可这俩人，男的走在前面，女的跟在后面，隔着两步远，一路上没说过一句话，气氛僵得很。
男的走到前台，搓了搓手，声音有点低：“开个房，标间。”
我拿起身份证登记本，指了指旁边的刷卡器：“身份证出示一下。”
他赶紧从口袋里掏出自己的身份证，递了过来。
我接过一看，姓名栏写着“李建国”，地址是镇上的中学宿舍，职业那一栏填的是“教师”。
果然，看着就像个文化人，字写得工工整整，连个涂改的痕迹都没有。
“阿姨的身份证也得登记。”我抬头看了眼后面的女人。 李建国愣了一下，回头轻声说：“秀兰，把身份证给我。”
被叫做秀兰的女人赶紧从布包里摸索出身份证，递了过来。我接过，上面的名字是“王秀兰”，地址跟李建国是同一个村，只是一个在镇上，一个在村里。照片上的女人看着比实际年龄还老点，眼神怯生生的。 我对比了一下两人的信息，心里更确定了：绝对不是两口子。
你看，一个是镇上的老师，一个是村里的农民，文化差异摆在这儿。办手续这半天，两人没说过一句多余的话，连个眼神交流都没有，哪有夫妻的样子？
王秀兰又咳了几声，捂着胸口，脸色有点发白。李建国回头看了她一眼，眉头皱了皱，没说话，只是从口袋里掏出纸巾递了过去。 那动作，客气得过分，一点都不亲昵。
我把房卡递给他：“302房，电梯在那边。” 他说了声“谢谢”，接过房卡，转身对王秀兰说：“走吧。” 王秀兰点点头，跟着他往电梯口走，走两步就停一下，咳嗽两声，脚步蹒跚得很。 看着他俩的背影，我跟旁边的同事小敏使了个眼色。小敏凑过来，压低声音：“姐，这俩人不对劲吧？”
“可不是嘛，”我撇撇嘴，“一看就是当年的老相好，情人节凑一块儿了。你说这岁数了，图啥呢？” 小敏笑了：“说不定是旧情复燃呗，现在的老年人，比年轻人还会玩。”
我摇摇头：“年轻人情人节开房，我能理解，都是热恋期。可这都五六十了，还搞这套，不怕儿女知道了笑话？再说了，不是两口子，这事儿多不靠谱，简直是作死。”
干这行这么久，我见过的情侣多了去了，年轻的、中年的，就是没见过这么大岁数还非夫妻身份来开房的。我越想越觉得，这俩人肯定是当年没成，现在又凑到一块儿了。
晚上十点多，大厅里没什么人了，我正低头刷手机，就看见李建国一个人从电梯里走了出来。
他没回房间，径直走到大厅的沙发上坐下，从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟，却没点燃，只是夹在手里摩挲着。
我觉得有点奇怪，这么晚了，不回房间陪着“老情人”，一个人坐这儿干嘛？ 过了一会儿，他像是鼓足了勇气，走到前台，脸上带着点不好意思的笑：“小姑娘，问你个事儿。” “大叔，您说。”我抬头看着他。
“你们这儿附近，有没有啥好吃的本地菜啊？清淡点的，她身体不太好，想吃点顺口的。”他顿了顿，又补充道，“还有，你们这儿有没有唱豫剧的地方？她就喜欢听这个。”
我心里暗暗吐槽，这老爷子，玩得还挺花花，都这岁数了，还知道带老情人看豫剧、吃本地菜。 “附近有个老字号的炖菜馆，菜挺清淡的，明天您可以带阿姨去试试。
豫剧的话，文化馆有时候会有演出，不过今天情人节，估计没有。”我如实回答。 “哦，这样啊，”他点点头，眼神有点失落，“谢谢你啊。” “不客气。”
他又回到沙发上坐下，这次点燃了烟，一口一口慢慢地抽着，烟雾缭绕中，他的脸色看着有点落寞。
我看着他一个人坐在那儿，孤零零的，心里更确定了：肯定是跟王秀兰吵架了。说不定是因为没找到豫剧演出，或者是为了别的啥小事，老两口（哦不，老情人）拌嘴了，所以他才一个人躲到大厅里来。
我正想着，就听见他咳嗽了一声，大概是烟抽多了。
他从口袋里掏出手机，点开相册，翻看着什么，嘴角带着一丝浅浅的笑。我猜，肯定是在看年轻时的照片，回忆当年的甜蜜呢。
半夜十二点，我准备去查房，路过沙发的时候，看见李建国还坐在那儿。
烟盒已经空了，地上扔着好几个烟蒂。
我忍不住走过去问：“大叔，这么晚了，您怎么不回房间啊？阿姨一个人在房间，不放心吧？” 他抬起头，看了我一眼，眼神里带着点复杂的情绪，摇了摇头，没说话，只是又从口袋里掏出一根烟，却没找到打火机。 我递给他一个打火机：“大叔，有啥事儿好好说，别冷战啊。”
他接过打火机，点燃烟，吸了一口，还是没说话。
只是那眼神，看着有点无奈，又有点疲惫。 我没再多问，转身回了前台。
心里琢磨着，这老情人之间的事儿，可真复杂。好好的情人节，闹成这样，何必呢？
从那以后，我就没再见过这俩人。
有时候跟小敏聊天，还会提起他们，猜他们最后和好了没，会不会再来这儿。
时间过得真快，一转眼，一年就过去了。
又是一个普通的晚上，我正在前台整理资料，就看见一个熟悉的身影走进了宾馆。
是李建国。 他还是穿着那件藏青色的中山装，只是鬓角的白发更多了，脸上的皱纹也深了些。
这次，他身边跟着一个年轻女孩，二十出头的样子，穿着牛仔裤和卫衣，看着挺文静的。 “大叔，又来开房啊？”我笑着跟他打招呼，心里却有点意外，这次换了个年轻的，看来上次跟王秀兰是彻底黄了。
李建国看见我，愣了一下，随即笑了：“是你啊，小姑娘。”
“可不是嘛，”我一边登记，一边跟他开玩笑，“大叔，您可真会省钱，每次都开一间房。” 他哈哈乐了两声，没说话，只是从口袋里掏出身份证和女孩的身份证递给我。
我一看，女孩叫“李婷”，跟他是同一个地址，应该是他女儿。
登记完，我把房卡递给她：“405房，电梯在那边。”
“谢谢。”女孩接过房卡，对李建国说，“爸，我先上去了，你早点上来休息。”
李建国点点头：“好，你先上去吧，我在这儿坐会儿。” 女孩上了电梯，李建国又走到大厅的沙发上坐下，掏出烟盒，抽出一根烟点燃，慢慢抽了起来。 大厅里很安静，只有他抽烟的声音。
我看着他孤零零的样子，想起去年情人节的事儿，忍不住走过去，在他旁边坐下：“大叔，上次跟您一起来的那个阿姨呢？怎么没跟您一块儿来？”
他抽烟的动作顿了一下，脸上的笑容慢慢消失了。
沉默了好一会儿，他才抬起头，眼神里带着点红血丝，声音沙哑地说：“死了。”
