散文：《暖光映霜鬓，岁月写尽人间实 》 作者：阅塑

暖光映霜鬓，岁月写尽人间实

作者：阅塑

今日的乌鲁木齐，虽阳光明媚，寒风还是冷飕飕的。我们老年大学学员，迎着寒风去瑞和养老院开展“夕阳相会，温暖同行”爱心公益活动。

在瑞和养老院里，两种岁月撞了个满怀——一种在红绸福灯下的笑，一种在祥和雨露的静。

红色物业宝合居老年大学与瑞和养老院的联袂汇演，恰似一把火种，点燃了一场无关于老的欢歌盛宴，整个厅堂热情洋溢。当第一个节目“三句半《三了歌》”一登场，台下便炸开了锅，表演者是八十四岁的段奶奶等三人，诙谐的台词逗得全场捧腹。“吃了喝了乐了，日子美了；唱了跳了笑了，心态年轻了”，接地气的话语道出了老年生活的幸福真谛，台下的老人们笑得前仰后合，眼角的皱纹里都盛满了欢喜。掌声、欢呼声交织成一片沸腾的海洋，哪里还有半分暮年的沉寂，脸上的笑容比春日的花还要灿烂。

豫剧《花木兰》选段一开口，便惊四座。表演者身姿挺拔，水袖翻飞。

紧接着，《新疆是个好地方》的欢快旋律响起，身着艳丽艾德莱斯绸服饰的老人们翩翩起舞。当京剧《智取威虎山》的经典唱腔响起，时光仿佛瞬间倒流。表演者韵味悠长的唱腔，勾起了老人们深埋心底的青涩回忆，不少人跟着轻声哼唱，手指在膝盖上打着节拍。随后的《经典红歌》联唱更是将氛围推向高潮，台上舞姿轻快，台下歌声嘹亮，老人们人手一个拍手器，跟着节奏使劲地摇晃，“啪啪”声与歌声共振，老人们挥动手臂，身体随着旋律晃动，眼神明亮，姿态昂扬，哪里还有半分老的痕迹？他们仿佛回到了热血沸腾的青年时代，在歌声中重温着那些激情燃烧的岁月。

这场盛宴，无关年龄，只关乎热爱。台上台下的老人们，用歌声与笑容证明，岁月可以染白头发，却带不走心中的热忱，只要心怀热爱，每个日子都能活得像年轻时一样热烈滚烫。

看着眼前这群活力四射的老人，谁能想到，就在不远处同一片屋檐下，时光却展现着它另一副残酷的面孔。在那里，一位瘫痪的老人正仰卧于床榻，她的世界极小，小到只剩下头顶那块苍白的天花板，与窗外隐约传来的、属于别人的热闹，与自己毫不相关。

老人睁着双眼，眼球浑浊得像蒙了层化不开的厚雾，曾经必是明眸善睐，如今却只剩一片死寂的茫然，连转动一下都显得格外费力，让人望着便忍不住心生怜惜。有护工凑过去轻声问她高寿，她缓缓抬眼，目光呆滞地黏在护工脸上，嘴角翕动了许久，喉咙里只挤出几声沙哑的气音，半天也吐不出一个完整的字，最终只能无力地垂落眼帘，像被抽走了所有力气。就在这份触目惊心的悲凉里，温暖的照顾却从未缺席。护工轻轻为她调整枕头，动作轻柔得像怕惊扰了她的呼吸，

我忽然懂了，这屋里的暖，从不是“回避凉”，而是“带着凉去暖”。就像李商隐写“夕阳无限好，只是近黄昏”，可“近黄昏”又如何？有人在黄昏里舞，有人在黄昏里安，有人替你记得“你多大了”，有人陪你把“吃喝拉撒”过成有温度的日子。

同是晚岁，有人在舞里追光，有人在静里等暖。这才懂苏轼说的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，从不是戏文里的感慨，是眼前这屋的“合”与那床的“离”，是笑里的暖与静里的凉，拧成的人生实相。

白居易写“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，我们年轻时追的“热烈”“璀璨”，到最后，都要落进“有人递杯热水”“有人搀扶一把”的寻常里。望着那些曾扎根新疆的老人——他们曾扛着锄头垦冻土，曾把青春种在戈壁，如今有人在舞里扬袖，有人在床榻数光，可无论哪种姿态，都是岁月写的注脚：你我终将从“拿得起”的少年，走到“需人扶”的晚岁，从“记得自己几岁”的清明，走到“把岁月交给他人”的温柔。

从养老院出来，热闹与孤寂的对峙，残酷与温柔的交织，狠狠撕扯着人心。一边是歌舞声里焕发的青春，一边是床榻上被岁月困住的身躯；一边是尽情燃烧的生命力，一边是连表达都成奢望的沉寂。可正是这份矛盾的拉扯，更让人读懂：人生下半场不是唱“晚岁胜春朝”，是看见床榻的静，轮椅的沉，是懂了“岁月从不是一路向上的歌，是有起有落的诗”，生命的归途或许有千万种模样，既有热烈绽放的光彩，也有静默沉潜的苍凉，而那些藏在细节里的照顾与温柔，便是能抵御这份苍凉的、最动人的力量。