江西
“别出声！”
趁我丈夫不在，一向沉默寡言的婆婆突然死死抓住我的手腕，眼神里满是无法掩饰的惊恐。
她用颤抖的指尖，在我手心飞快地划着什么。
我不知道是怎样一个惊天的秘密，让她连开口的勇气都没有，只能用这种近乎绝望的方式向我求救。
当我在脑海里辨认出那四个字的笔画时，我才悚然惊觉，我所以为的安稳婚姻，不过是丈夫用谎言为我堆砌的海市蜃楼。
而婆婆写下的这几个字，就是那颗投入平静湖面的巨石，瞬间击碎了我们家所有的平静与伪装。
01
我们家的厨房，朝向并不算好。
下午四点以后，阳光就再也照不进来了。
灯光下，水槽里堆着刚洗过菜剩下的烂叶。
婆婆正弯着腰，用她那双布满老茧的手，一根一根地把那些泛黄的菜梗和带着泥土的菜根捡出来。
她捡得那么认真，仿佛在收拾什么珍宝。
“妈，那些不要了。”我走过去，试图阻止她。
她的动作停顿了一下，抬起头看我，眼神里有一丝茫然。
随即，她又低下头，小声嘟囔着：“还能吃，洗洗干净还能吃。”
“扔了怪可惜的。”
我心里涌上一股无力感。
这是婆婆来城里住的第三个月，也是第九十天。
这九十天里，这样的话，我几乎每天都要听上几遍。
她会把淘米水留下来，说是浇花有营养。
她会把吃剩的骨头攒起来，说是熬汤还能出味道。
她会把所有快递纸箱都拆平叠好，堆在阳台的角落，说能卖不少钱。
我知道她是节俭惯了。
李伟，我的丈夫，也总是这样告诉我。
“我妈在乡下苦了一辈子，你多担待她。”
每当我和婆婆之间出现这种微小的、关于生活习惯的摩擦时，李伟总是第一时间站出来充当润滑剂。
他会一边笑着拿走婆婆手里的烂菜叶，一边对我使个眼色。
我只能报以一个无奈的微笑。
我们结婚五年，我和李伟的感情，就像一杯温水。
说不上滚烫，但也绝不冰冷。
他是一家IT公司的项目经理，工作很忙，薪水不错。
我在一家广告公司做文案，不大不小的职位，图个安稳。
我们有房有车，没有孩子，是旁人眼中标准的中产家庭。
婆婆的到来，像一颗石子，投进了这杯温水的中央。
虽然没有掀起巨浪，却荡开了一圈圈久久不散的涟漪。
我和婆婆之间，始终隔着一层看不见的墙。
她对我很好，会默默地帮我把换下的衣服洗好，会在我加班晚归时给我留一碗热汤。
可她从不问我工作顺不顺利，也从不跟我聊家长里短。
我们的交流，大多停留在“吃饭了”、“多穿点”、“早点睡”这种最基础的层面上。
她看我的眼神，总是带着一种客气，甚至是一种小心翼翼的疏离。
更多的时候，她只是沉默地坐在沙发上，看着窗外发呆。
那双浑浊的眼睛里，似乎藏着很深很深的忧虑。
我曾经以为，她只是不适应城里的生活，想家了。
直到一些奇怪的细节，开始在我心里生根发芽。
李伟最近变得很不对劲。
他抽烟的频率越来越高。
好几次深夜，我醒来都发现身边是空的。
他一个人站在阳台上，任由冰冷的夜风吹着，指间的烟头在黑暗中忽明忽暗。
我走过去，从背后抱住他，问他是不是工作压力太大了。
他总是僵硬一下，然后迅速掐灭烟，转过身来，用一个略带疲惫的笑容敷衍我。
“没事，项目到了关键期，有点烦。”
他的电话也多了起来。
而且，总是刻意避开我。
有一次我们正在吃饭，他的手机响了，他看了一眼屏幕，脸色瞬间就变了。
他拿着手机快步走进卧室，关上了门。
我隐约能听到他压低声音的争辩，语气里带着一种我从未听过的焦躁和恳求。
等他出来时，脸色已经恢复了平静，只是眼底的血丝更重了。
我问他：“谁的电话？”
他给我夹了一筷子菜，轻描淡写地说：“公司催项目的，没事。”
他的演技并不算高明。
可我当时并没有戳穿他。
我只是觉得，夫妻之间，总要给彼此留一些空间。
除了李伟，婆婆的异常也越来越明显。
她带来的那些乡下土特产，什么腊肉、干笋、咸鸭蛋，几乎原封不动地堆在储物间里。
她自己吃饭，永远都是那几口，像一只没什么胃口的鸟。
整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，脸色蜡黄。
有一次我提前下班回家，刚打开门，就看到婆婆坐在沙发上，用袖子偷偷地抹眼含泪。
听到开门声，她吓了一跳，慌忙站起来，局促不安地看着我。
“妈，您怎么了？”我关切地问。
她躲闪着我的目光，挤出一个比哭还难看的笑容。
“没事……没事，就是……想家了。”
这个理由，连她自己都说服不了。
真正让我心里警铃大作的，是家里的财务状况。
我是个有记账习惯的人。
这个月，我发现我们联名账户里的活期存款，少了整整十万块。
那笔钱，是我们预备用来做理财的。
我拿着平板电脑去问李伟，他正心不在焉地看着电视。
他扫了一眼屏幕上的数字，眼神有些飘忽。
“哦，那个啊，我先拿去用了，公司有个项目要垫付一笔款项，很快就能报销回来。”
这个解释听起来合情合理。
可不知为何，我心里的不安，却像藤蔓一样，疯狂地滋长起来。
李伟以前不是这样的。
他从不会在财务上对我有所隐瞒，更不会动用这么大一笔钱而不提前跟我商量。
这三个月，自从婆婆来了之后，一切都变了。
家里的气氛，像一块被水浸湿的棉花，沉重，压抑，拧不出一点轻松的成分。
我感觉自己像一个闯入者，闯入了一个由他们母子共同守护的秘密里。
我被隔绝在外，什么都看不到，什么都听不到。
只能感觉到那股秘密散发出的，冰冷而危险的气息。
我开始怀疑，是不是婆婆生了什么重病，需要一大笔钱，而他们不想让我担心，所以才瞒着我。
这个念头让我心里一揪。
如果是这样，我不仅不会怪他们，还会和李伟一起承担。
02
婆婆的离别日定在了后天。
李伟早就帮她买好了回乡下的高铁票。
离别的临近，并没有让家里的气氛缓和下来，反而更加压抑了。
婆婆开始收拾行李，她把那些舍不得穿的新衣服一件件叠好，又把那些攒了三个月的废纸箱用绳子捆得整整齐齐。
她做这一切的时候，都异常沉默。
前天晚上，李伟又说要加班，让我和妈先吃饭。
饭桌上，只有我们两个人。
沉默像实体一样，压在餐桌的上方。
我几次想开口问问婆婆的身体状况，话到嘴边，又咽了回去。
我怕自己的猜测是真的，又怕自己的关心会变成一种冒犯。
就在我犹豫的时候，婆婆却先开口了。
她放下筷子，看着我，眼神里是前所未有的挣扎和犹豫。
“晓晓……”
她叫了我的名字，声音有些沙哑。
“李伟他……他不容易。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
我知道，她要说什么了。
我屏住呼吸，等待着那个即将被揭晓的秘密。
可就在这时，门口传来了钥匙转动锁芯的声音。
“咔哒”一声。
那声音在寂静的餐厅里，显得格外刺耳。
婆婆像是被惊到的兔子，浑身一颤，所有即将脱口而出的话，瞬间都咽了回去。
她眼中的光芒迅速黯淡下去，取而代之的是一种深深的惊慌和恐惧。
李伟推门进来，脸上带着疲惫。
他看到我们俩坐在餐桌前，愣了一下，然后笑着问：“怎么还没吃完？”
“等你呢。”我尽量让自己的语气听起来自然一些。
婆婆已经低下头，重新拿起了筷子，一言不发地扒拉着碗里的米饭。
那晚，我失眠了。
我把婆婆那句没说完的话转述给李伟听。
他正在脱外套的手明显顿了一下，随即，他挂起衣服，转过身来，脸上又挂起了那种熟悉的、疲惫的笑容。
“妈就是心疼我工作累呗，老年人都这样，你别多想。”
他越是这样轻描淡写，我心里的疑云就越是浓重。
我觉得自己像一个侦探，面对着一团乱麻般的线索，却怎么也找不到那个关键的线头。
我甚至开始胡思乱想。
难道是李伟在外面有了别人？
可婆婆的态度又不像。
她对我的那种小心翼翼，更像是一种愧疚。
婆婆离开的前一天晚上，是我记忆中最漫长的一夜。
李伟下午就接到了公司的电话，说有个紧急项目出了BUG，所有相关人员必须立刻回公司开会。
他临走前，还特意嘱咐我：“今晚肯定会很晚，你和妈吃完饭就早点睡，不用等我。”
我点点头，目送他匆匆离去。
偌大的房子里，又只剩下我和婆婆两个人。
客厅的水晶灯开着，光线明亮得有些刺眼。
电视里播放着热闹的综艺节目，可那些笑声和掌声，却一点也传不进我的耳朵里。
我的所有感官，都集中在婆婆身上。
她坐在单人沙发里，坐立不安。
她的双手紧紧地绞着自己的衣角，眼睛时不时地瞟向门口的方向，好像在害怕什么人会突然闯进来。
她的呼吸很急促，胸口微微起伏着。
我能感觉到，她内心的天平正在剧烈地摇摆。
某种巨大的恐惧，和另一种同样巨大的决心，正在她的心里进行着一场殊死搏斗。
而我，就是这场战争的终极目标。
晚上九点，我开始帮婆婆做最后的行李检查。
我打开她的行李箱，发现里面除了几件旧衣服，就是李伟给她买的一些营养品。
我拿起一件新买的薄外套，那是我上周末特意带她去商场挑的。
“妈，老家早晚温差大，这件您带着，早上出门的时候穿。”我一边说，一边把外套仔细地叠好，准备放进去。
就在这时，异变陡生。
婆婆突然从沙发上站了起来，几步冲到我面前。
她猛地抓住了我的手腕。
她的手很用力，冰冷得像一块刚从冰窖里拿出来的石头。
那股寒意，顺着我的手腕，瞬间传遍了我的四肢百骸。
她的指甲深深地陷进我的皮肤里，带来一阵尖锐的刺痛。
我被她这突如其来的举动吓了一跳，手里的外套“啪”地一声掉在了地上。
“妈，您……”
我的话还没说完，就被她打断了。
“别出声！”
她的声音压得极低，像是在喉咙里挤出来的一样，充满了无法形容的恐惧和急切。
她惊恐万分地回头看了一眼紧闭的大门，仿佛那扇门后藏着什么吃人的猛兽。
确认李伟没有回来后，她飞快地把我的手掌摊开。
然后，她用她的食指指尖，开始在我的手心上划动。
她的动作很急，力道很大。
我能清晰地感觉到，她那粗糙的指尖，像一把迟钝的刻刀，正在我的皮肤上刻画着什么。
一横。
一撇。
一捺。
我的大脑一片空白，完全不明白她到底要做什么。
她为什么不用嘴说？
是什么样的秘密，让她连开口的勇气都没有，只能用这种最原始、最笨拙的方式来传递？
时间仿佛在这一刻被拉长了。
客厅里只有电视机里传出的、虚假的笑声，和我自己越来越响的心跳声。
终于，她写完了。
她像是用尽了全身的力气，猛地松开了我的手。
她后退了一步，眼神里充满了无尽的哀求和解脱后的疲惫。
她对我做了一个“嘘”的手势，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
然后，她迅速转过身去，蹲下来，假装捡拾掉在地上的外套。
可我分明看到，一滴滚烫的泪水，从她的眼角滑落，砸在了光洁的地板上，碎成一朵无声的水花。
那一刻，整个世界都安静了。
我僵硬地站在原地，缓缓地摊开自己的左手手掌。
手心上，没有任何墨迹。
但那种被指甲用力划过的触感，却像烙印一样，清晰地留在了我的皮肤和神经末梢上。
我闭上眼睛，一个笔画一个笔画地在脑海里辨认着。
突然，我的大脑“嗡”的一声，仿佛有无数只蜜蜂在里面横冲直撞。
婆婆写下的几个字是——
