江西
风雪弥漫的南宫，一盏昏黄的油灯在窗纸上投下摇曳的人影。
“陛下，您想，若不是那于谦当年执意另立新君，您何至于在此受这般屈辱？”
一个阴柔的声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的怨毒。
龙椅上的人影微微一颤，沉默了许久，才缓缓吐出一句话：
“可他，毕竟保住了我朱家的江山……”
“他保住的是江山，却未必是您的江山啊！”
01
正统十四年的春天，大明王朝的都城北京，依旧沉浸在一种惯性的繁华之中。
城内的青石板街道上，车马粼粼，人流如织。
从江南运来的丝绸锦缎，在阳光下泛着柔和的光泽，引得路过的妇人们驻足流连。
茶馆里的说书先生，正眉飞色舞地讲述着太祖皇帝、成祖皇帝的赫赫武功，听客们满堂喝彩，仿佛那些金戈铁马的岁月就在昨天。
孩童们在胡同里追逐嬉戏，清脆的笑声穿过高高的院墙，飞上湛蓝的天空。
这片土地承平已久，久到人们几乎忘记了战争的模样。
然而，在这片歌舞升平的景象之外，数千里之外的北境长城，却是另一番光景。
风沙如同不知疲倦的野马，日夜呼啸着掠过斑驳的城墙。
烽火台沉默地矗立在山脊之上，像一位饱经风霜的老人，警惕地凝视着北方。
长城之外，是广袤无垠的草原，那里，一个名为“瓦剌”的部落正在迅速崛起。
他们的首领也先，是一位雄才大略的枭雄，野心勃勃，兵强马壮。
这些年，瓦剌的骑兵如同草原上的狼群，时常侵扰大明的边境，烧杀抢掠，边关的守军疲于奔命。
一封封告急的奏报，如同雪片一般，八百里加急，飞向那座金碧辉煌的紫禁城。
可惜，这些沾着血与火的文字，大多沉没在了文山会海之中，未能在朝堂之上激起太多波澜。
因为此时的朝堂，正被一个人的阴影所笼罩。
这个人，就是当朝皇帝明英宗朱祁镇最为宠信的大太监，王振。
王振权倾朝野，党羽遍布，他的一句话，甚至比皇帝的圣旨还要管用。
朝中的大臣们，要么依附于他，要么选择沉默，敢于直言进谏的，寥寥无几。
兵部侍郎于谦，便是这少数人中的一个。
于谦字廷益，钱塘人氏，他并非出身名门望族，是靠着自己的才学和勤勉，一步步从科举之路走上来的。
他为人刚正不阿，两袖清风，在官场这个大染缸里，显得有些格格不入。
有一次，他从外地巡抚任满回京，同僚们都劝他给王振备些厚礼，也好为将来的仕途铺铺路。
于谦听后，只是淡淡一笑，抖了抖自己的衣袖说：“我只有这清风两袖，别的，一概没有。”
“两袖清风”的典故，便由此传开。
在朝堂上，于谦更是如同一块又臭又硬的石头。
王振提出的一些敛财害民的政策，别人不敢反对，于谦却敢站出来，引经据典，说得王振面红耳赤，下不来台。
久而久之，王振对于谦是又恨又怕，但于谦为官清廉，做事滴水不漏，他也抓不到任何把柄。
而对于北方的边患，于谦更是忧心忡忡。
他多次上书，请求皇帝增兵备饷，加固边防，可惜这些奏折大多被王振扣下，石沉大海。
在于谦看来，瓦剌已经不是小打小闹的匪患，而是足以动摇国本的心腹大患。
他心中的不安，一天比一天强烈。
这一天，瓦剌又一次大举进犯大同。
消息传到京城，年轻的皇帝朱祁镇，龙颜大怒。
朱祁镇年少即位，一直活在先祖的荣光之下，内心深处，他极度渴望能建立一番不世之功，向天下证明自己。
此时，身旁的王振看出了皇帝的心思，他凑上前去，用一种极具煽动性的语气说道：
“陛下，想当年太祖、成祖皇帝，哪一个不是亲率大军，横扫漠北，打得那些蛮夷望风而逃？”
“如今这小小瓦剌，也敢在我大明边境撒野，简直是奇耻大辱！”
“依奴才看，陛下您就该效仿先祖，御驾亲征，给他们一点颜色看看，也好让我大明的军民，都看看您的天子神威！”
是啊，御驾亲征！
这四个字仿佛带着无穷的魔力，让他的血液都沸腾了起来。
他仿佛已经看到了自己身披铠甲，在数十万大军的簇拥下，接受万民敬仰的场景。
他当即拍案而起，宣布要御驾亲征！
此言一出，满朝哗然。
兵部尚书邝埜和吏部尚书王直等一众老臣，当场跪倒在地，苦苦劝谏。
他们陈述了御驾亲征的种种弊端：粮草未备，兵将不熟，敌情不明，而且皇帝乃一国之君，万金之躯，怎能轻易涉险？
于谦更是心急如焚，他站出来大声疾呼：“陛下，兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也！”
“如今我军准备仓促，而瓦剌以逸待劳，此去凶险万分，还请陛下三思，收回成命啊！”
他跪在冰冷的地砖上，言辞恳切，几乎是泣不成声。
然而，此时的朱祁镇，早已被王振描绘的美好蓝图迷住了心窍。
在他看来，这些老臣的劝谏，都是胆小怕事的陈词滥调，是对他能力的质疑。
他看着跪了一地的臣子，非但没有感动，反而生出一股厌烦。
“够了！”他厉声喝道，“朕意已决，不必多言！谁再敢阻拦，便是抗旨不遵！”
王振在一旁看着于谦等人，脸上露出一丝得意的冷笑。
朝堂之上，一片死寂，只剩下老臣们无声的叹息。
几天后，一支出发前临时拼凑起来，号称五十万的大军，在毫无周密计划的情况下，浩浩荡荡地开出了北京城。
皇帝的銮驾被簇拥在军队中央，旗幡招展，看起来威风凛凛。
王振骑着高头大马，紧跟在皇帝身边，满面春风，仿佛他已经是凯旋归来的元帅。
于谦站在城楼上，看着远去的军队，尘土漫天，遮天蔽日。
他的心，也随着那漫天的尘土，一点点沉了下去。
他不知道，这一去，等待着大明王朝的，将是怎样一场前所未有的灭顶之灾。
他只觉得，一场巨大的风暴，即将来临。
而他，以及这座古老的都城，都将被卷入其中，无处可逃。
这支看似庞大的军队，其实内部早已问题重重。
将领们多是临时指派，彼此互不统属，号令不一。
士兵们更是来自各个卫所，缺乏协同作战的经验。
更致命的是，整个军队的指挥权，竟然落在了对军事一窍不通的太监王振手中。
王振为了在自己的家乡蔚州炫耀威风，竟不顾大军行程，随意下令军队绕道而行。
这一绕，不仅耽误了宝贵的战机，更让士兵们疲惫不堪，怨声载道。
瓦剌首领也先，早已通过探子，对明军的动向了如指掌。
他利用明军指挥混乱、行军迟缓的弱点，在土木堡这个地方，设下了一个巨大的包围圈。
土木堡地势险要，是一个易进难出的死地，更要命的是，这里缺乏水源。
明军一进入包围圈，便被瓦剌的骑兵团团围住，断绝了水源。
烈日炎炎，数十万大军在干渴与恐惧中迅速崩溃。
也先看准时机，发动了总攻。
瓦剌的骑兵如同决堤的洪水，从四面八方冲向混乱不堪的明军。
那是一场惨不忍睹的屠杀。
明军毫无还手之力，尸横遍野，血流成河。
随行的文武百官，英国公张辅、兵部尚书邝埜等数十位重臣，全部战死。
权倾一时的王振，也在乱军之中被护卫将军樊忠一锤砸死，结束了他罪恶的一生。
而最令人震惊，也是最致命的消息是——大明皇帝朱祁镇，成了瓦ลา的俘虏。
国之君，竟沦为敌寇的阶下囚！
这在大明建国以来，是从未有过的奇耻大辱。
土木堡之变，成为了大明王朝历史上一个永远无法愈合的伤口，一道深可见骨的疤痕。
这个消息，如同一道惊雷，以最快的速度传回了北京城。
它瞬间击碎了都城最后的平静与繁华。
02
当土木堡惨败，皇帝被俘的消息由几个侥幸逃脱的残兵带回北京时，整个朝廷瞬间就炸开了锅。
最初，没有人愿意相信这是真的。
御驾亲征，五十万大军，怎么可能说没就没了？
当今圣上，九五之尊，怎么可能被小小的瓦剌俘虏？
这一定是谣言，是有人在危言耸听！
然而，随着越来越多的证据摆在面前，那残酷得令人无法呼吸的事实，终于不容置疑。
恐惧，像一场突如其来的瘟疫，迅速在京城蔓延开来。
太后在宫中听闻噩耗，当场昏厥过去。
朝堂之上，百官们乱作一团，有的嚎啕大哭，有的面如死灰，有的六神无主，仿佛天塌下来一般。
曾经那个充满威严与秩序的金銮殿，此刻变成了一个嘈杂混乱的菜市场。
“怎么办？我们现在该怎么办？”
“瓦剌大军很快就要打过来了，北京城是守不住的！”
“是啊，精锐部队都在土木堡打光了，城里剩下的都是老弱病残，怎么守？”
悲观绝望的情绪，笼罩在每一个人的心头。
就在这时，一个声音怯生生地响了起来：“要不……我们南迁吧？”
说话的是翰林院侍讲徐有贞，他平日里精通星象占卜之术，此刻他声称夜观天象，帝星暗淡，北京恐有大劫，唯一的生路，便是效仿当年的宋朝，迁都南京。
“南迁”二字一出，立刻得到了不少人的附和。
对许多养尊处优的官员来说，保住自己的身家性命和荣华富贵，远比保卫这座都城更加重要。
南京是留都，有完整的朝廷班子，城防坚固，又有长江天险可守，似乎是一条绝佳的退路。
一时间，主张南迁的声音，渐渐占据了上风。
就在这人心浮动，国本将倾的危急关头，一个愤怒的声音如同一声炸雷，在混乱的朝堂上响起。
“建议南迁之人，按律当斩！”
众人循声望去，只见兵部侍郎于谦，身着官袍，满面怒容，双目圆睁，正站在大殿中央。
他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，瞬间压倒了所有的嘈杂与哭泣。
所有人的目光，都聚焦在了他的身上。
于谦环视着周围一张张惊慌失措的脸，痛心疾首地说道：
“诸位难道忘了靖康之耻，忘了南宋偏安一隅，最终亡国的惨痛教训了吗？”
他的声音在大殿中回响，每一个字都像一记重锤，敲在众人的心上。
“京师是天下的根本，是社稷的根基，一旦动摇，则大事去矣！”
“今日我们若是弃城南逃，不仅会将北方的亿万百姓拱手让给敌人，更会彻底动摇民心士气，到时候，恐怕我们连南京也守不住！”
“我大明朝，绝不能重蹈南宋的覆辙！”
说到最后，于谦已经是声色俱厉，他的眼中闪爍着淚光，那是因悲愤，也因不屈而燃起的火焰。
他那一番慷慨激昂、掷地有声的话语，如同一剂强心针，注入了这具即将崩溃的国家躯体。
那些原本主张南迁的官员，此刻在于谦凛然正气的注视下，一个个羞愧地低下了头，不敢再言。
朝堂上混乱的局面，被暂时稳定了下来。
然而，更大的难题还在后面。
国不可一日无君。
如今皇帝被俘，整个国家群龙无首，人心惶惶。
也先之所以抓着朱祁镇不放，就是想把他当成一张王牌，一张可以随时用来要挟大明，勒索财物甚至换取城池的王牌。
如果大明朝廷一直承认朱祁镇是唯一的皇帝，那么就将永远受制于人，陷入无尽的被动之中。
于谦深知这一点。
他非常清楚，现在必须要做一个无比艰难，甚至在当时看来有些“大逆不道”的决定。
他找到了孙太后，联合了朝中以王直为首的一批重臣，力主拥立皇帝的弟弟，郕王朱祁钰为新君。
这个提议，在当时无疑是石破天惊的。
皇帝还活着，只是被俘了，另立新君，这在礼法上是说不通的。
但是，于谦的理由简单而又有力：“社稷为重，君为轻。”
现在，没有什么比保住国家更重要了。
只有确立了新的皇帝，才能稳定人心，让国家机器重新运转起来，才能堵死也先利用朱祁镇进行政治讹诈的企图。
最终，在孙太后的首肯和大多数朝臣的支持下，朱祁钰在奉天殿即位，改元景泰，是为明代宗，遥尊被俘的朱祁镇为太上皇。
这一招“釜底抽薪”实在是高明至极。
当也先得知大明已经另立新君的消息时，气得暴跳如雷。
他手上那张最大的王牌，一夜之间，变成了一张几乎毫无用处的废牌。
大明有了新的皇帝，内外一心，准备抗战到底，也先想要兵不血刃拿下北京城的幻想，彻底破灭了。
国君新立，人心稍安，接下来便是最严峻的考验——北京保卫战。
景泰帝对临危受命的于谦给予了最大的信任，擢升他为兵部尚书，总督各路军马，全权负责京师的防务事宜。
于谦，这位一介文臣，在国家生死存亡的关头，毅然决然地挑起了千斤重担。
他面对的，是一个烂摊子中的烂摊子。
京城三大营的精锐，早已在土木堡损失殆尽，城中剩下的守军，不足十万，而且大多是老弱病残，缺乏训练。
人心惶惶，兵无战心，将无斗志。
于谦没有丝毫的退缩。
他首先做的，就是整肃纪律，斩杀那些临阵脱逃的将领，以正军法。
他下令关闭京城九门，宣誓与北京共存亡，极大地鼓舞了军民的士气。
他下令清查京城内外所有十五岁以上，六十岁以下的男丁，紧急编入军队，进行操练。
他将通州等地的漕运粮食全部运入京城，作为战略储备。
他还亲自到兵器库，检查武器装备，修缮城防工事。
那段时间，于谦几乎是不眠不休，他身穿甲胄，日夜在城墙上巡视，与士兵们同吃同住。
他那瘦削而又坚定的身影，成为了所有守城军民的主心骨。
看到于尚书都如此拼命，大家还有什么理由不拼命呢？
很快，也先率领的瓦剌大军，挟持着太上皇朱祁镇，兵临北京城下。
黑压压的军队，如同潮水一般，将北京城围得水泄不通。
瓦剌的士兵在城下叫嚣着，甚至把朱祁镇推到阵前，想以此来动摇明军的军心。
于谦早已料到此计。
他传令全军：“我们为的是大明的社稷，不是某一个人。胆敢私自与城外联络者，满门抄斩！”
此令一出，彻底断绝了瓦剌的幻想。
激烈的攻防战开始了。
瓦剌军队依仗着骑兵的优势，对北京城的德胜门、西直门等处发起了猛烈的进攻。
箭矢如雨，炮声震天。
于谦临危不乱，亲自登上城楼指挥。
他命令神机营的火炮手，对准瓦剌军最密集的地方，狠狠地开炮。
他派遣得力干将，率领军队从各个城门主动出击，与敌人展开巷战。
战斗打得异常惨烈，城墙上下，尸体堆积如山，血水染红了护城河。
好几次，瓦剌的士兵都已经爬上了城头，都被明军用血肉之躯硬生生地给推了下去。
于谦始终坚守在第一线，好几次，箭矢都从他的身邊擦過，他卻渾然不懼。
他堅定的眼神，他沉穩的指揮，給了所有士兵無窮的勇氣。
就这样，在全城军民的浴血奋战和于谦的卓越指挥下，明军顶住了瓦剌军队一轮又一轮的疯狂进攻。
也先围城五日，非但没能占到任何便宜，反而损兵折将，士气低落。
他意识到，有于谦在的北京城，是一块他啃不动的硬骨头。
最终，在付出了惨重的代价之后，也先不得不下令撤军，狼狈地逃回了草原。
北京城，保住了！
大明王朝，从覆灭的边缘，被硬生生地拉了回来！
消息传来，全城欢腾，百姓们涌上街头，高呼“于少保”的名字，许多人喜极而泣。
在那一刻，于谦的威望，达到了人生的顶峰。
他成为了万民敬仰的救国英雄，成为了大明朝当之无愧的擎天柱石。
如果没有他，后果不堪设想。
可以说，是他，凭一己之力，为大明王朝延续了几百年的国祚。
此后的数年，于谦殚精竭虑，整顿军备，改革兵制，使得明朝的军事实力得到了迅速的恢复和增强。
他也多次击退了瓦剌的侵扰，使得边境得以安宁。
在景泰帝的支持下，他成为了朝堂上说一不二的人物，国家的一切军政要务，几乎都由他来裁决。
他的功劳，盖过了朝中任何一个人。
几年后，一个意想不到的消息传来。
瓦剌那边，因为连年征战，内部也出现了问题。也先觉得手里的“太上皇”朱祁镇，已经彻底成了一个累赘，留着没用，杀了可惜，于是便派人前来议和，表示愿意将朱祁镇送还回来。
消息传到北京，朝堂上下一片欢欣鼓舞。
迎回太上皇，这可是天大的喜事。
景泰帝朱祁钰派遣了使臣，隆重地将自己的哥哥从草原上迎了回来。
北京城张灯结彩，百姓夹道欢迎，迎接着这位曾经的皇帝。
然而，在这片喜庆祥和的气氛之下，一股诡谲的暗流，正在悄然涌动。
一个国家，岂能有两个太阳？
此刻的皇位上，坐着的已经是景泰帝朱祁钰。
归来的朱祁镇，身份变得无比尴尬。
他被尊为“太上皇”，却没有任何实权，还被弟弟软禁在了皇城南边一处名为“南宫”的冷宫里。
从九五之尊，到草原的阶下囚，再到如今南宫的“活死人”，这种巨大的心理落差，让朱祁镇的心中充满了怨恨和不甘。
他恨瓦剌，恨自己的弟弟，也恨那些当年拥立新君的大臣。
而就在此时，一些在景泰帝时期，因为品行不端、贪赃枉法而被于谦打压，导致仕途不顺的投机政客，嗅到了机会。
武将石亨、太监曹吉祥，以及那位最早提出“南迁”的徐有贞，开始像一群苍蝇一样，悄悄地聚集在了南宫的周围。
他们如同嗅到血腥味的豺狼，不断地在朱祁镇的耳边，吹着阴风，点着鬼火。
他们将朱祁镇所有的悲惨遭遇，都巧妙地归咎到了一个人的身上——于谦。
“太上皇，您想想，若不是于谦当年非要另立新君，您怎会落到今天这个地步？”
“是啊，他把您丢在草原上不闻不问，自己却拥立新主，当了大功臣，真是好算计！”
他们将当初于谦为了救国，而不得不采取的雷霆手段，精心扭曲成了一场处心积虑的政治投机，一场抛弃旧主、谋取私利的阴谋。
怨恨的种子，一旦种下，便会疯狂地生根发芽。
就在这暗流汹涌之际，景泰帝朱祁钰突然病重，一连几天都无法上朝。
朝局，瞬间变得微妙起来。
景泰七年正月，一个风雪交加的深夜，万籁俱寂。
石亨、曹吉祥、徐有贞等人，发动了一场蓄谋已久的政变。
他们带着几百名心腹士兵，用巨木撞开了南宫的大门，将身穿囚服的朱祁镇从床上扶了起来，给他披上龙袍，一路簇拥着，直接冲向了皇宫大殿。
史称“夺门之变”。
第二天清晨，当文武百官像往常一样，来到奉天殿准备上朝时，所有人都惊得目瞪口呆。
因为他们发现，端坐在那张象征着至高无上权力的龙椅上的，竟然不是景泰帝，而是失势多年的太上皇——朱祁镇！
政变成功了。
朱祁镇复辟了。
那些策划政变的宵小之徒，立刻被封为新朝的功臣，加官进爵。
而接下来，便是对“旧臣”的清算。
他们清算名单上的第一个名字，就是那位曾经力挽狂澜，保卫了北京，拯救了亿万生民的大明英雄。
就是那位，为这个王朝延续了数百年国祚的国之柱石。
于谦。
