苗侨伟泪送七十六岁许绍雄，称病情守密来得太突然

苗侨伟灵堂外哽咽：许绍雄走得太突然，这一代港剧的“欢喜哥”，真的谢幕了

我最怕的，不是告别，是来不及说再见。10月28日，许绍雄安详离世，76岁，一个数字写出来好平静，落到心口却是沉闷的一下。到今天，11月17日，他在大围宝福纪念馆设灵，我拎着本子走到门口那一瞬，白色花海铺到视线尽头，清清淡淡的百合香，安静得有点刺耳。你会突然明白，原来很多戏里撑住场面的那张笑脸，现实里也躲不过无声谢幕。

门口人不算吵，大家都压着情绪，打招呼都轻声。苗侨伟和太太戚美珍来了，黑衣黑裤，简单利落，站在灵堂外接受采访，他眼里那层水光，真顶不住。他说得很直白：痛心。他反复提到一个词，潇洒，说许绍雄看得透、想得开，生了病也不说。说到收到许太太通知赶去医院那刻，人一下就哽住了——直到那时才知道事情严重，之前完全不知道他患病，病情守得太密，来得特别突然。听到这句，旁边也有人跟着吸气，情绪是会传染的。

他还提到上一次见面，是去年在许绍雄家里一起吃饭。结果再次见，就是医院，插着管，已经昏迷。那一晚，他就走了。说到这句，他手往旁边一摆，转身去抹眼泪，背影有点僵。你说这事，真是来得猝不及防。我们在荧屏上看他演“覃欢喜”笑得吊儿郎当，现实里，病痛来了也不想给朋友添麻烦，就自己扛着。有人天生能把苦事处理得干净体面，许绍雄就是那种人。

聊起他，绕不开“搭档”这两个字。苗侨伟和许绍雄的缘分，屏幕里屏幕外，都挺妙。2014年的《使徒行者》，一个演卓凯，一个演覃欢喜，一正一“灰”，眼神来回一碰，就有戏，那种亦敌亦友的拉扯感，港剧记忆里真不多见。2017年的《使徒行者2》做前传，把两个人物的背景和交集又往里压了一层，关系变复杂了，但观众反而更能理解两人怎么一路拧巴、一边较劲一边惺惺相惜。

时间往前往后切换很快，可他们的对戏，稳，按住节奏，不急不躁。2018年《守护神之保险调查》里，两人关系换了个打法，在保险调查的案子里各司其职又相互配合，火花不是那种轰轰烈烈，是懂对方下一步要干嘛的默契。更早的《好心作怪》（2013）、《人间蒸发》（2004），这两位也是你来我往，老派演员的基本功就摆在那儿，台词干净、节奏漂亮。你要说“为什么他们的合作能让人记住”，我给的答案只会越来越朴素——就是扎实。

说句心里话，我今天站在花海前，脑子里闪回的不是某条金句，也不是某个大场面，就是那种眼神的你来我往。戏里对峙，戏外举杯，都是同一份分寸。观众看得过瘾，同行看得心里服气。到这个年纪的人，戏路长，心也稳，把复杂关系演成了人味儿，这比任何噱头都耐看。

今天灵堂外的画面，还有一个细节挺戳我：很多人来了，不喧哗、不抢镜，低头放花，默默致意。大家念叨的多半是“他真低调”“不麻烦人”。病了不说，走得也干净，这就是他。讲真，我见过太多风风火火的道别，热闹归热闹，留给家人的疲惫也是真的。许绍雄这次，家属守得紧，好友们都是最后一刻才被通知，心里难受，但也有一种体谅——他一直那么体面，把最后一程也走得有礼貌。

苗侨伟在镜头前那段话，我又反复听了一遍。他说“直到那时才知道事情严重”，这句太有分量。人到一个阶段，朋友之间的爱护，是少说、不拖累、能扛就扛。你说是坚强也行，说是保护也行，总之，这份克制，在他身上能看见，也在苗侨伟的泪光里能看见。戏里他们打打杀杀、尔虞我诈，戏外就是这种老友间的默契——不用多说，心里都懂。

我刷手机，看评论区，大家提的最多的，就是《使徒行者》那段亦敌亦友。有人怀念那种港剧的硬度，也有人记着《守护神之保险调查》里两个人转换关系后的松弛感。还有不少人说“他真的是开心果”，这个说法在行内很常见，朋友多、缘分足，是人品，是风格，也是他在片场给大家带来的气氛。你看今天的花海，白色一层一层，像一封没有字的信，每一束花，都是一句“谢谢你来过”。

有读者给我发消息，说“没想到他走得这么突然”，这句我懂。去年还在家里请朋友吃饭，今年就一声不响地离开，变故来的时候，从不打招呼。也有人问我，他的代表作排一排怎么排。我不太想做这种排名，戏好不好看，观众心里都有杆秤。要是非要选，我会把《使徒行者》系列拉到前面，观感上高度够，情绪也厚。旁边再放《好心作怪》和《人间蒸发》，你能看见他在不同阶段的松弛与狠劲，两种劲儿一叠加，这个演员的劲道就出来了。

写到这里，我桌上的咖啡已经凉透。我不太想把生离死别写成套路，更不想把告别写成口号。今天在大围宝福纪念馆看到的，是一份安静的尊重；听到苗侨伟的采访，是一份无力的心疼；想到他们这些年在荧屏上的对手戏，是一份不舍的记忆。有人说，一代人老去，是从熟悉的面孔一个个离开开始的。也有人说，演员真正的告别不在灵堂，在观众忘记他那天。就我看，他的戏还在，讨论还在，白花会谢，记忆不会淡。

我想把话放这儿：愿逝者安详，愿老友无恙，愿我们还能在屏幕前，继续重看那段“亦敌亦友”，在心里对那位潇洒的“开心果”点个头，说一句——走好。

你们最忘不掉他哪部戏？哪一场对手戏最让你过电？还有一个问题，你怎么看待明星把病情藏得很深这件事？欢迎聊聊，留言我都看。

感谢大家的阅读，欢迎在评论区留下你的想法~