山东
凌晨一点半，老陈盯着电脑屏保上跳动的数字，突然想起东京的樱花。
不是多想看樱花，是想起2008年那个总爱穿浅紫色开衫的姑娘。
女儿班主任刚发来成绩单，妻子在朋友圈晒他买的包，只有他知道——
那个备注成“客户张小姐”的号码，十年没敢拨，却也十年没删。
1. 有些名字是心里的一根刺
老周在酒桌上谈着三千万的合同，手机突然弹出苏州天气预报。
合伙人夸他记性好——谁记得住客户老家天气？
只有他知道，二十二年前在平江路写生，有个姑娘说：“等下雨天，我给你绣把伞。”
去年在杭州偶遇她女儿，那相似的眉眼让他打翻了茶壶。
回家后他把“江南刺绣协会”的微信群退了，妻子还夸他终于不乱加群。
2. 中年人的梦都在半夜两点醒
张总上个月离了婚。
不是因为出轨，是他在孩子高考后突然说：“这二十年，我每天活得像在演戏。”
书柜最底层有个铁盒，装着1998年的电影票、褪色手链、还有一沓没寄出的信。
去年听说她丈夫进了监狱，他连夜开车到那个小区，在车里坐到天亮。
保安来问了三回，他都说：“等客户。”
3. 我们都在和回忆讨价还价
老陈最终去了东京出差。
站在代代木公园的樱花树下，他给妻子视频：“给闺女拍些照片。”
镜头转过浅草寺的求签处，他悄悄写了个名字——
一阵风吹来，木牌哗啦啦响成一片，像二十年前教室窗外的风铃。
回酒店他就把那个号码删了，同行年轻人笑他：“陈总手机内存不够？”
他点点头。
其实哪是内存不够，是心里装太满了。
现在老周学会了做松鼠鳜鱼，老张的民宿开在了大理。
那些夜里翻来覆去想的名字，最后都变成了：
“上次那个项目资料放哪了？”
“家长会是不是周三？”
“医保卡你放抽屉没？”
中年人哪有什么忘不忘，不过是把樱花压成书签，把梦锁进保险箱。
偶尔深夜加班时，任由回忆窜出来放风五分钟——
等屏保再次亮起，又变回那个柴米油盐的俗人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
