江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你闻到了吗？”他说，“铁锈的味道。”
“你的骨头里，有铁锈的味道，所以你站得那么直，直得像一根要戳破天的避雷针。”
我没有回答，只是把相机举得更高，镜头对准他被路灯切割得支离破碎的脸。
他说：“别拍了，林飒，再拍，魂就没了。”
我笑了，快门声像一声清脆的耳光。
我说：“我的魂早就没了，现在不过是在一具又飒又爽的尸体里，苟延残喘。”
01
我们两家的那场聚餐，像浸在一罐黏稠的蜂蜜里，所有的动作和声音都慢得发腻。
地点是江屿选的，一家叫“香樟园”的本帮菜馆，藏在一条种满法国梧桐的老街深处。
空气里有股挥之不去的甜味，混着黄梅天特有的、腐烂的草木气息。
江屿的妈妈，李阿姨，穿着一身真丝旗袍，手腕上那只翡翠镯子绿得像一潭死水，她用一种悲天悯人的目光看着我，说：“飒飒，刚从山里回来呀？瞧这脸给风吹的，都糙了。”
我刚从甘南给一个户外品牌拍完勘景照片，连开了十六个小时的车，人像被榨干了的柠檬，只剩下一层酸涩的皮。
我身上穿着洗得发白的工装裤，一双马丁靴上还沾着半干的黄泥，头发随便在脑后扎成一个乱糟糟的髻。
我妈，那个总是笑得像只狐狸的女人，慢悠悠地用公筷给我夹了一块熏鱼，说：“年轻人嘛，糙点养得活。”
江屿就坐在我对面，他穿着一件熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一段线条漂亮的手腕。
他像是刚从什么精英杂志的封面上走下来的人物，和这个油腻腻的饭局格格不入，也和我格格不入。
他用一种审视的目光，把我从头到脚扫了一遍，那种目光像手术刀，精准地剖开我层层包裹的、名为“不在乎”的硬壳。
然后他笑了，嘴角牵起一个我从小看到大的、混合着三分亲昵和七分嘲弄的弧度，说：“妈，你别说林飒了，她不是糙，她是投错了胎。下辈子准是个顶天立地的汉子。就这身打扮，咱们这桌谁是男人婆，我都不好意思说了。”
他声音不大，但每个字都像一颗烧红的炭，精准地烙在我的心上。
饭桌上短暂地静了一下，连油腻的空气都仿佛凝固了。
我爸和我叔叔，也就是江屿的爸爸，还在那里就着一杯黄酒高谈阔论，浑然不觉这里的暗流汹涌。
我习惯了。
从我十二岁剪掉长发，在泥地里和他打赢第一场架开始，“男人婆”这个标签就像第二层皮肤一样贴在我身上，撕不下来，也洗不干净。
是江屿亲手贴上去的。
李阿姨立刻接过了话头，她叹了口气，像是为我操碎了心，语重心长地说：“小屿别胡说。不过飒飒啊，你真得听阿姨一句劝，女孩子，还是要温柔一点，学着穿穿裙子，踩踩高跟鞋。你看你，要能力有能力，要长相有长相，就是太硬了，像块石头。这样下去，哪个男孩子敢要你？怎么嫁得出去呢？”
她的声音柔柔的，像棉花，却堵得我喉咙发紧，一阵窒息。
我能感觉到江屿的目光还停留在我脸上，带着一丝看好戏的得意。
我拿起面前的酸梅汁，准备用一个自嘲的笑话把这令人难堪的一页翻过去，比如“嫁不出去就赖给江屿”之类从小说到大的玩笑话。
就在这时，我妈，那个一直安静地剔着鱼刺的沈女士，突然轻轻地笑了一声。
她的笑声像羽毛，轻飘飘地落在饭桌上，却让所有人的目光都聚了过去。
她用餐巾纸擦了擦嘴角，姿态优雅得像在拍什么电影慢镜头，然后抬起眼，看着一脸担忧的李阿姨，慢条斯理地开口了。
“哎哟，嫂子，这可真不用我们家小飒改。”她的声音不大，却清清楚楚，“前阵子追她的那个富二代，可不是这么说的。”
“富二代？”李阿姨的眼睛亮了一下，充满了对八卦的本能渴望。
江屿脸上看戏的表情僵住了。
我妈像是完全没注意到我们俩的反应，继续往下说，她的语调平缓，像在陈述一件再普通不过的事实：“对啊。人家说了，就爱她这股又飒又爽、比男人还能干的劲儿。现在都什么年代了，独立女性才是珍宝。那些娇滴滴的小姑娘，人家见得多了，反而觉得我们家小飒这种能自己换轮胎、扛着几十斤设备上雪山的，才是稀世珍品。”
我彻底懵了，捏着杯子的手心里全是汗。
我妈在说什么？
哪个富二代？
我怎么不知道？
我下意识地去看江屿，他的脸像是被速冻过一样，那点惯有的、居高临下的松弛感消失得无影无踪，取而代之的是一种我从未见过的、混杂着震惊和愠怒的表情。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是发出了一声短促的、像是被噎住的冷哼。
李阿姨被我妈这番话震住了，半晌才找回自己的声音：“真的啊？哪家的孩子啊？做什么的？”
我妈神秘地笑了笑，夹起那块剔好刺的鱼肉，放进我碗里，说：“吃你的。人家就是欣赏，还没到那一步呢，说出来多不好。反正啊，咱们不急，我们家小飒这么优秀，嫁不出去？不存在的。”
她一句话，就把所有的追问都堵了回去，却留下了一个巨大而暧昧的想象空间。
那顿饭的后半段，江屿一句话都没再说。
他只是沉默地喝着酒，一杯接一杯，英俊的脸上罩着一层寒霜。
我如坐针毡，碗里那块鲜美的鱼肉，吃在嘴里却像木屑，难以下咽。
我知道，有什么东西，从那个黏腻的、散发着腐烂草木气息的黄昏开始，变得不一样了。
02
那顿饭像一颗投入死水里的石子，余波荡漾了好几天。
江屿破天荒地没有再给我发任何“男人婆今天干嘛了”之类的挑衅信息。
我的世界清静了，却又空落落的，像被挖掉了一块。
几天后的一个下午，我正在工作室里给新来的助理讲解布光技巧，落地窗外，一辆黑得发亮的车悄无声息地滑了过来，停在路边。
那辆车我认识，迈巴赫，还是限量版的，线条流畅得像一头蓄势待发的黑豹，和我这破旧工业楼改造的工作室门口那些小破车停在一起，显得格格不入，像国王误入了贫民窟。
江屿也有一辆跑车，很扎眼，但我知道，跟楼下这辆比起来，就是个玩具。
我的心跳漏了一拍。
没过多久，助理跑进来说：“林导，秦先生来了。”
秦墨，我的大客户，国内一家顶级科技公司的创始人。
他本人比财经杂志上的照片更清瘦，也更锐利，鼻梁上架着一副金丝眼镜，眼神像探照灯，能穿透你所有的伪装。
我们正在合作一个无人机广告项目，他亲自来，是想和我一起去城郊的一个废弃工厂勘景。
我抓起搭在椅背上的冲锋衣，跟他一起下楼。
走到门口，我看到江屿斜倚在他那辆骚包的蓝色保时捷上，就停在离迈巴赫不远的地方。
他戴着墨镜，看不清眼神，但那紧绷的下颌线，泄露了他此刻的心情。
他像一只领地被侵犯的狮子，浑身的毛都炸了起来。
我假装没看见他，径直走向那辆黑色的庞然大物。
秦墨的司机替我拉开车门，他自己也绅士地绕到另一边。
从始至终，我们都在谈论下午要去看的那个场地的光线和结构，气氛专业，融洽，没有任何出格的地方。
但这些，落在江屿眼里，恐怕就成了另一番景象。
我从后视镜里，看到他的保时捷像一道蓝色的闪电，在我们车后不远处跟着，然后又在一个路口，猛地拐弯，带着一股不甘的怒气消失了。
我心里说不出是什么滋味，有点报复的快感，又有点说不清的失落。
我妈说的那个不存在的富二代，竟然以这样一种意想不到的方式，有了具象化的影子。
而这个影子，恰好叫秦墨。
生活的巧合，有时候比任何编剧写的剧本都要离奇。
江屿的警报，大概就是从那一天起，被彻底拉响了。
真正的风暴，在一个星期后爆发。
江屿要去参加一个朋友的生日派对，一个塞满了金融圈和各种二代的浮华聚会。
他打电话给我，语气不容置喙：“晚上八点，来接我。穿得女人一点。”
这就是江屿，他从不问我有没有空，愿不愿意，他习惯了下达命令，也习惯了我的服从。
过去，我或许会一边在电话里骂他，一边屁颠屁颠地找出一件不那么像男人的衣服。
但这一次，我沉默了。
“听到没有？”他在电话那头不耐烦地催促。
我说：“我晚上有事。”
那边也沉默了，过了好一会儿，我几乎能听到他咬牙的声音：“林飒，你别告诉我，你要跟那个开迈巴赫的去约会。”
他的声音里充满了毫不掩饰的酸味和猜忌。
我突然觉得很累，那种长久以来积压在心底的，因为他的一句嘲讽而刺痛，因为他的一点亲近而雀跃的情绪，都像潮水一样退去了，露出了光秃秃的、疲惫的礁石。
我说：“江屿，我穿什么，跟谁在一起，是我的自由。”
然后我挂了电话。
那天晚上我谁也没见，一个人在工作室里修图到深夜。
十点多的时候，接到了一个陌生电话，是江屿的朋友打来的，说江屿的车在城外的高速上爆胎了，他一个人搞不定，让我去救他。
我叹了口气，终究还是放不下。
这就是暗恋者的卑微，嘴上说得再硬，心里那根绳子，还是被他牢牢攥在手里。
我开着我的那辆改装过的牧马人，在高速应急车道上找到了他。
他那辆漂亮的蓝色保时捷，像一只瘸了腿的孔雀，可怜兮兮地停在那里。
江屿站在车边，一脸烦躁地打着电话，昂贵的西装外套被他随意地扔在车前盖上，白衬衫的袖子卷着，领口的扣子解开了两颗，在清冷的月光下，有种狼狈的英俊。
看到我的车灯，他挂了电话，脸上闪过一丝不自然。
“你怎么搞的？”我跳下车，走到他车后看了一眼，轮胎瘪得像一张泄了气的饼。
他别扭地转过头，说：“谁知道。这破车。”
富家大少爷，开几百万的跑车，却连备胎在哪都不知道。
我懒得跟他废话，回到自己车上，从后备箱里拖出我的工具箱，千斤顶，扳手，一应俱全。
江屿愣愣地看着我，像在看什么怪物。
“你看什么？过来帮忙。”我没好气地说。
他大概从没想过，有朝一日，我会用这种命令的口气跟他说话。
他僵硬地走过来，动作笨拙地想帮我，结果差点被扳手砸到脚。
“滚一边去。”我嫌弃地推开他，“别添乱。”
高速上的风很大，吹起我的头发和衣角，我跪在冰冷的地面上，拧螺丝，上千斤顶，卸轮胎，换备胎，动作一气呵成。
来往车辆的灯光一道道扫过我们，有几个好奇的司机甚至放慢了车速，对着一个跪在地上换轮胎的女人和一个傻站着的男人指指点点。
我能感觉到江屿的脸，在那些探究的目光里，一阵红一阵白。
那是一种复杂的，混杂着惊奇、欣赏，以及强烈的、被一个女人比下去的尴尬和难堪。
等我把所有东西都收拾好，拍了拍手上的灰站起来，他才像刚回过神一样，低声说了一句：“谢了。”
“不客气。”我说，“记得把修车费转我。”
我转身就要上车，他却突然拉住了我的手腕。
他的手心很烫，力气大得几乎要捏碎我的骨头。
“林飒，”他死死地盯着我，眼睛在夜色里像两簇燃烧的火，“你到底想怎么样？”
我想怎么样？
我也想问我自己。
我挣开他的手，说：“我不想怎么样。江屿，我只是不想再陪你玩那种‘你是男人婆，我是你大哥’的无聊游戏了。”
我开车走了，把他一个人，连同他那辆换好了备胎的跑车，留在了呼啸着风的深夜高速上。
那晚的派对，他最终没有去成。
而我，好像第一次，在他面前，赢了一局。
03
那次高速换胎事件，像一根刺，深深扎进了江屿的骄傲里。
我们的关系进入了一种诡异的冷战状态。
几天后，他大概是觉得需要找回场子，又用那种不容置喙的口气，命令我陪他去参加另一个更私密的圈子聚会。
“这次，你不准拒绝。”他在电话里说，“而且，必须穿裙子。”
我鬼使神差地，答应了。
或许，我还抱着一丝可笑的幻想，想看看他到底想干什么。
也或许，我只是想看看，那个习惯了我穿工装裤和马丁靴的江屿，在看到一个穿着裙子的我时，会是什么表情。
我从衣柜最深处，翻出了一条几年前买的黑色小礼裙，那是我为了参加一个摄影展的颁奖礼准备的，结果因为临时有工作，一次也没穿过。
裙子的款式很简单，剪裁却极好，恰到好处地勾勒出因为常年健身而紧致有力的线条。
我化了一个淡妆，把头发放了下来，踩上了一双几乎被我遗忘的、八厘米的高跟鞋。
当我出现在江屿家楼下时，他正靠在车门上等我，脸上带着不耐烦的神情。
在看到我的一瞬间，他整个人都僵住了。
他的目光从我的脸，滑到我的肩膀，再到我的腿，最后落在我脚下的高跟鞋上。
那目光里有惊艳，有陌生，还有一丝不易察觉的占有欲。
他喉结滚动了一下，走过来，替我拉开车门，第一次没有说任何嘲讽的话。
然而，这份短暂的和平，在踏入那个派对会所的瞬间，就烟消云散了。
那是一个充满了香水、酒精和虚伪笑容的地方。
江屿的朋友们，一群衣着光鲜的男女，在看到我时，都露出了和他初见我时如出一辙的惊讶表情。
然后，就是窃窃私语。
“哟，江屿，这是你那个‘兄弟’？转性了？”一个化着精致妆容的女孩笑着说，话语里的“兄弟”两个字咬得特别重。
江屿的脸沉了下来。
整场聚会，我都像个异类。
他们聊的话题，是哪个信托又爆了雷，是谁又拿下了哪个岛的开发权，是谁又买了一匹纯血马。
我插不上一句话，也不想插话。
我只是安静地坐在角落里，喝着果汁。
江屿坐在我身边，但他好像比我还不自在。
他不停地在我耳边低语。
“笑一笑，你板着脸给谁看呢？”
“他们跟你说话，你就说‘是’或者‘好’就行了，别发表长篇大论。”
“有人敬酒，你抿一下就行，别跟人家干杯，不像样。”
他像个提线木偶的操控师，试图把我变成一个得体的、温顺的、符合他圈子标准的女伴。
我心里的那点可笑的幻想，被他一句句的“指导”彻底碾碎了。
我终于明白，他不是希望我变成更好的自己。
他只是希望我变成他想要的样子，一个可以被他带出去炫耀的、美丽而无害的摆件。
一个叫Leo的男人端着酒杯走过来，他显然是喝多了，眼神在我身上不怀好意地打转，说：“江屿，不介绍一下？这位美女很面生啊。”
江屿还没开口，那人就一屁股坐在我身边，几乎要贴到我身上，一股浓烈的酒气喷在我脸上。
“美女，玩摄影的？改天给我拍套私房照怎么样？”他笑着说，一只手已经不老实地想往我肩膀上搭...
