江西
病床上的沈霆宇已经瘦得脱了相，生命的气息微弱得如同风中残烛。
他干枯的手指突然紧紧攥住了苏湘晚的手腕，力气大得惊人。
浑浊的眼睛死死地盯着她，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是被什么东西卡住了。
“枕……枕头……”
他用尽全身的力气，从牙缝里挤出两个字。
苏湘晚以为他是躺得不舒服，连忙伸手去帮他调整那个他睡了八年的客房枕头。
他却剧烈地摇着头，眼神里是前所未见的急切与绝望，依旧死死地盯着那个枕头，仿佛那里藏着他一生的秘密。
01
苏湘晚常常会做一个梦。
梦里是八年前那个温暖的午后。
阳光透过香樟树的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。
沈霆宇穿着一件干净的白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
他在厨房里忙碌，为他们的结婚纪念日准备着晚餐。
“湘晚，过来尝尝这个汤，看盐味够不够？”
他回头喊她，脸上带着那种能融化冬雪的笑容。
她走过去，从他手里接过汤匙，轻轻抿了一口。
“刚刚好，”她笑着说，“就像我们的日子。”
沈霆宇从身后环住她的腰，下巴轻轻搁在她的肩窝上。
“我们的日子，只会比这汤更够味。”
那时候的他们，是旁人眼中最羡慕的模样。
大学相识，毕业结婚，爱情在柴米油盐里不但没有褪色，反而愈发醇厚。
他们有一个可爱的儿子，叫沈念。
沈霆宇说，这个名字，是提醒他，要时时刻刻惦记着、思念着这个家。
他做到了。
无论工作多忙，他从不缺席儿子的成长。
第一次家长会，他紧张得像个要上台演讲的学生。
第一次带沈念去游乐园，他背着儿子笑得像个孩子。
他对苏湘晚的好，更是渗透在每一个微不足道的细节里。
她随口提过一句想吃城西那家的桂花糕，第二天晚上下班，他就绕了半座城给她带了回来。
她的生理期，他记得比她自己还清楚，会提前准备好红糖姜茶。
家里的灯泡坏了，下水道堵了，他总能在第一时间处理好，仿佛他天生就是这个家的顶梁柱。
苏湘晚以为，这样的日子会一直持续下去，直到他们两鬓斑白，步履蹒跚。
可生活总是喜欢在最安稳的时刻，给你一个猝不及防的转折。
那场雨夜的车祸，就像一把淬了冰的利刃，将他们安稳的幸福割裂得支离破碎。
苏湘晚到现在还记得。
刺耳的刹车声，巨大的撞击力，还有沈霆宇在最后一刻猛打方向盘，将她死死护在怀里的臂膀。
“别怕，有我。”
这是她在失去意识前听到的最后一句话。
她只是轻微的脑震荡和一些皮外伤。
沈霆宇却断了三根肋骨，左腿粉碎性骨折，在重症监护室里待了整整七天。
那七天，苏湘晚觉得比一个世纪还要漫长。
她守在病房外，不眠不休，一遍遍地祈祷。
只要他能好起来，她愿意付出任何代价。
他终于还是醒了。
当他睁开眼睛，看到趴在床边睡着的苏湘晚时，眼神里有过一丝复杂的情绪。
那里面有心疼，有后怕，还有一些她当时看不懂的东西。
“你……没事吧？”他开口，声音沙哑得厉害。
苏湘晚的眼泪瞬间就下来了。
“我没事，你怎么样？你吓死我了。”
他没有回答，只是移开了目光，看向了窗外灰蒙蒙的天。
从那天起，苏湘晚就觉得，有什么东西不一样了。
他开始变得沉默。
以前，他总有说不完的话，公司的趣事，新看的电影，都会兴致勃勃地讲给她听。
可现在，她问十句，他难得答一句。
大多数时候，他只是看着天花板，一言不发，不知道在想什么。
医生说，这是创伤后应激障碍，需要时间慢慢恢复。
苏湘晚信了。
她加倍地对他好，煲他最爱喝的骨头汤，给他读新闻，讲笑话。
可他脸上的笑容，再也没有像从前那样绽放过。
那笑意像是浮在水面的油花，浅浅一层，根本到不了眼底。
出院那天，苏湘晚特意将家里打扫得一尘不染，换上了他喜欢的床单。
她想，回到熟悉的环境，或许能让他好起来。
沈霆宇看着焕然一新的卧室，眼神却只是淡淡一瞥。
晚上，当苏湘晚准备像往常一样为他擦洗身体时，他却用一种近乎抗拒的力气推开了她。
“我自己来。”
他的声音很低，却带着一种不容置喙的疏离。
那天晚上，他抱着枕头，走进了客房。
“我术后需要绝对安静，你睡得轻，我怕吵到你。”
这是他给出的理由。
苏湘晚站在卧室门口，看着客房紧闭的门，心里一阵阵地发凉。
她不明白，一场车祸，怎么就把他们之间撞出了一道如此遥远的距离。
她安慰自己，他只是病了，身体和心理都需要时间。
她要等。
她相信，那个爱她如生命的沈霆宇，一定会回来。
然而，她等了一天，一星期，一个月。
客房的门，再也没有为她敞开过。
分房睡的第一年，是苏湘晚最煎熬的一年。
她每天晚上都睡不安稳，一点点声响就能惊醒。
她总是在半夜悄悄走到客房门口，把耳朵贴在门上，听里面的动静。
大多数时候，里面一片死寂。
偶尔，她能听到他压抑的、痛苦的叹息。
那叹息声像一根针，密密地扎在她的心上。
她开始尝试沟通。
“霆宇，我们谈谈好吗？到底发生了什么？”
他总是低着头，摆弄着手里的东西，用沉默回答她。
“你是不是……在外面有人了？”
问出这句话的时候，苏湘晚的心都在颤抖。
他终于有了反应，猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝。
“你觉得我是那种人吗？”
他的声音里带着一丝被侮辱的愤怒和一种更深的疲惫。
苏湘晚的心沉了下去。
她宁愿他是在外面有了人，那至少证明他还有爱人的能力。
而不是像现在这样，像一口枯井，掀不起半点波澜。
她偷偷查过他的手机，查过他的银行流水。
一切都干干净净。
他每天两点一线，公司，家庭。
工资卡准时上交，除了固定的支出，没有任何异常的大额消费。
这个发现，让谜团变得更深，也让她更加绝望。
她不知道问题到底出在了哪里。
日子就在这种诡异的平静和压抑中，一天天滑过。
沈霆宇成了这个家里最熟悉的陌生人。
他像一个设定好程序的机器人。
早上准时出门上班。
晚上拖着一身疲惫回来。
默默地吃饭，然后把自己关进客房。
苏湘晚精心准备的饭菜，换不来他一句夸奖。
她新买的衣服，他甚至都不会多看一眼。
他们的交流，仅限于一些必要的信息。
“明天要交水电费了。”
“沈念的学费该交了。”
“我妈让我们周末回去吃饭。”
每一句话，都像是冰冷的任务指令，不带任何感情色彩。
苏湘晚的心，也在这一天天的冷漠中，慢慢地结了冰。
她开始怀疑自己。
是不是自己哪里做得不够好？
是不是自己变得不吸引人了？
她对着镜子，看着眼角悄悄爬上的细纹，第一次对岁月感到了恐惧。
为了给沈念一个完整的家，她把所有的委屈和不甘都咽进了肚子里。
在儿子面前，他们依旧扮演着一对相敬如宾的父母。
只是那份“宾”，早已取代了“爱”。
02
时间是最残忍的雕刻师。
它能把海誓山盟，雕刻成相顾无言。
八年。
足够让一个呱呱坠地的婴儿长成一个懂事的少年。
也足够让一颗滚烫的心，冷却成一块坚硬的冰。
这八年，苏湘晚已经习惯了。
习惯了清晨醒来时身边空荡荡的另一半床。
习惯了餐桌上只有碗筷碰撞的寂静。
习惯了深夜里独自面对一室清冷的孤寂。
沈霆宇的“机器人”模式，运行得越来越精准。
他对这个家唯一的贡献，似乎只剩下了那张每月按时上交的工资卡。
家庭的责任，他好像已经完全剥离了出去。
儿子沈念的家长会，永远是苏湘晚一个人去。
老师们看到她，总会客气地问一句：“沈念爸爸今天又忙啊？”
她只能尴尬地笑笑：“是啊，他忙。”
一次，沈念在学校跟同学打架，对方的家长闹到了学校。
苏湘晚打电话给沈霆宇，电话那头是他一贯的冷淡：“我在开会，你自己处理一下。”
那一刻，苏湘晚站在喧闹的办公室里，只觉得一阵天旋地转。
她看着面前气势汹汹的家长，再看看身边低着头，紧紧攥着衣角的儿子，一种前所未有的无助感将她淹没。
最后，是她低声下气地道了歉，赔了医药费，才算了事。
回家的路上，沈念一直很沉默。
快到家时，他突然小声问：“妈妈，爸爸是不是不爱我了？”
苏湘晚的心猛地一揪。
她蹲下身，强忍着泪水，捧着儿子的脸说：“怎么会呢，爸爸是太爱我们了，所以才要那么努力地工作，为我们挣钱啊。”
沈念似懂非懂地点了点头，把头埋进了她的怀里。
苏湘晚知道，这种谎言，随着儿子慢慢长大，总有一天会不攻自破。
这八年里，不是没有过争吵。
有一次，苏湘晚的母亲生病住院，需要一大笔手术费。
她跟沈霆宇商量，想取一些存款出来。
他什么也没说，第二天直接把钱转给了她。
可从头到尾，他没有去医院看过一次，甚至连一句问候的话都没有。
苏湘晚彻底爆发了。
“沈霆宇，你到底想怎么样？那是我妈，也是你妈！你连装都懒得装一下了吗？”
她把积压了多年的委屈和愤怒，一股脑地吼了出来。
他依旧沉默着，坐在沙发上，身影在昏暗的灯光下显得格外孤寂。
“你说话啊！你这个懦夫！你到底把我当什么？把这个家当什么？”
他终于抬起了头，眼里的红血丝比那晚更甚。
“湘晚，”他的声音沙哑，“对不起。”
除了对不起，他什么也说不出来。
那场争吵，最后在苏湘晚的嚎啕大哭中结束。
她累了。
真的累了。
就像一个对着一堵墙呐喊的人，无论她多么声嘶力竭，得到的永远只有冰冷的回音。
她想过离婚。
不止一次。
亲戚朋友也都在劝她。
“湘晚，你才四十出头，何必守着一个活死人过一辈子？”
“是啊，这样的婚姻，对孩子也不好。”
她把离婚协议书打印了出来，放在书桌上。
有好几个深夜，她就坐在那里，手里握着笔，迟迟无法落下。
她会想起沈霆宇曾经的好。
想起他背着她走过大学的林荫道。
想起他在产房外焦急等待的身影。
想起他说“我们的日子只会更够味”时的温柔。
那些温暖的记忆，像一根根看不见的线，将她牢牢地捆绑在这段名存实亡的婚姻里。
最让她放不下的，还是儿子沈念。
他已经在这个“低气压”的家庭里长大了，变得比同龄的孩子更加敏感和懂事。
他从不主动提爸爸，也从不问为什么爸爸不住在主卧室。
他只是默默地努力学习，用一张张优异的成绩单，来换取妈妈脸上一个短暂的微笑。
苏湘晚不敢想象，离婚这两个字，会对这个本就敏感的孩子，造成多大的伤害。
于是，离婚协议书被她锁进了抽屉的最深处。
她认命了。
也许，这就是她的命。
她不再试图去敲开那扇紧闭的心门，也不再期待他会有任何改变。
她把所有的精力都放在了儿子身上，放在了工作上。
她开始学着一个人生活。
一个人换灯泡，一个人修马桶，一个人扛着米上楼。
她仿佛活成了一支队伍。
只是偶尔在夜深人静的时候，那份彻骨的孤独还是会像潮水一样将她淹没。
她会问自己，这八年，究竟是为了什么？
她守着的，究竟是一个家，还是一个家的空壳？
她不知道答案。
日子就像一台生了锈的机器，咯吱作响地，缓慢而沉重地向前滚动。
直到沈霆宇的身体，发出了最严重的警告。
他开始频繁地胃痛，脸色也越来越差。
苏湘晚劝他去医院检查，他总说没事，只是老毛病。
直到有一次，他在饭桌上吐了血。
送到医院，检查结果出来，是胃癌晚期。
医生说，发现得太晚了，已经失去了手术的机会。
拿着那张诊断报告，苏湘晚觉得天都要塌下来了。
她恨了他八年，怨了他八年。
可当她知道他即将要离开这个世界的时候，心里涌上来的，却是铺天盖地的恐慌和不舍。
原来，那份爱，从来没有真正消失。
只是被八年的冰霜，掩埋在了心底的最深处。
在医院里，苏湘晚又变回了八年前的那个她。
她衣不解带地照顾他，为他擦身，喂他吃饭，处理他所有的污秽。
沈霆宇的身体以肉眼可见的速度垮了下去。
他瘦得只剩下一把骨头，曾经深邃的眼窝深深地陷了下去。
他不再说话，大多数时候只是昏睡着。
但苏湘晚发现，只要他醒着，他的目光总会追随着她。
那眼神里，不再是冰冷的疏离，而是她曾经熟悉的，充满了眷恋和不舍的温柔。
只是，这份迟来了八年的温柔，让她觉得无比心酸。
一天深夜，病房里很安静，只有仪器发出的滴滴声。
苏湘晚守在床边，累得打起了瞌睡。
突然，她感觉自己的手腕被一股力量攥住了。
03
是沈霆宇。
他醒了，眼睛异常地明亮，像是回光返照。
他张了张嘴，似乎想说什么，但只能发出一些模糊的气音。
“你想喝水吗？”苏湘晚连忙凑过去问。
他摇了摇头，攥着她的手，用尽全力指向了病房角落里放着的，从家里带来的那个枕头。
那是他睡了八年的枕头。
“枕……枕头……”
他干裂的嘴唇里，艰难地挤出了这两个字。
苏湘晚以为他是躺得不舒服，想用那个熟悉的枕头。
“好，我给你拿。”
她起身去拿那个枕头，枕套已经洗得发白，枕芯也有些发黄，带着一股陈旧的味道。
她把枕头小心地垫在他的头下。
可他却剧烈地摇着头，眼神里是前所未聞的急切。
他的另一只手指着枕头，吃力地做出了一个“撕开”的动作。
撕开？
苏湘晚愣住了。
一个枕头里能有什么？
她看着沈霆宇几乎是在用生命祈求的眼神，心中升起一股异样的感觉。
这八年的谜团，难道答案就藏在这个枕头里？
她不再犹豫，回到客房，找来一把剪刀。
在沈霆宇的注视下，她剪开了枕头的缝线。
随着她的动作，一团团泛黄的棉絮被掏了出来。
很快，她的手触碰到了一个硬物。
是一个用防水塑料袋包裹得严严实实的东西。
塑料袋的边缘已经因为长久的摩擦而磨损，但里面的东西被保护得很好。
苏湘晚的心跳开始不受控制地加速。
她颤抖着手，撕开塑料袋，从里面拿出一个牛皮纸的文件袋。
文件袋很厚，同样有些陈旧。
她回到病床前，当着沈霆宇的面，打开了文件袋的封口。
里面不是她想象中的任何东西，不是钱，不是遗书，也不是某个女人的照片。
而是一份装订整齐的法律文件。
封面上，用黑体字清晰地印着几个大字——《民事调解协议书》。
苏湘晚的呼吸瞬间停滞了。
她的目光迅速扫向当事人信息页。
甲方：沈霆宇。
乙方代表人：周慧兰。
这个名字，她从未听过。
她强压着内心的惊涛骇浪，翻开了下一页。
协议的正文内容，像一把重锤，狠狠地砸在了她的心上。
“就XXXX年X月X日（八年前）因交通事故。”
“甲方沈霆宇驾驶的车辆与乙方家属齐岳铭先生发生碰撞，导致齐岳铭先生不幸身亡一事。”
“甲乙双方经友好协商，自愿达成如下赔偿与谅解协议……”
