河北
01
那是一个对我来说意义非凡的秋天。
我叫林岚，三十六岁。这一年，是我在“启航科技”奋斗的第十四个年头。
十四年前，启航还只是一个挤在孵化园里，仅有七名员工的初创团队。我作为公司的元老，跟着创始人赵总，从一行行代码敲起，熬过无数个通宵，见证了公司从无人问津到A轮融资，再到B轮、C轮……直到那个夏天，启航科技终于在纳斯达克敲响了上市的钟声。
当巨大的电子屏上，股价的红色数字开始飞速跳动时，我在台下哭得像个孩子。十四年的青春，十四年的血汗，在那一刻，都化作了难以言喻的甘甜。
作为公司的核心高管，我的身价自然也水涨船高。过去的十四年，我几乎没有个人生活，没买过像样的奢侈品，衣柜里全是方便工作的职业套装。我的所有精力，都奉献给了这家公司。
如今，公司上市，稳定运营，我也终于可以松一口气，好好地奖励一下自己。
于是，我做了一个可以说是“蓄谋已久”的决定——去买一个爱马仕的包。
这不是一时冲动，而是我埋在心底很久的一个执念。它不仅仅是一个包，更像是一枚勋章，是我对自己这十四年披星戴月、艰苦奋斗的最高嘉奖。
我飞到香港，在最顶级的专卖店里，足足等了三个月，才终于拿到了那只我心心念念的Birkin。鳄鱼皮，经典的琥珀棕，配上精致的金属扣，在柔和的灯光下泛着近乎完美的光泽。
刷卡的时候，POS机吐出的凭条上，一连串的零清晰地印着它的价值——82万人民币。
那一刻，我的手甚至有些微微颤抖。这不是心疼，而是一种庄严的仪式感。我仿佛捧着的不是一个皮包，而是我那沉甸甸的，闪着金光的十四年岁月。
回到家，我小心翼翼地将它供在衣帽间最显眼的位置，甚至给它单独装了恒温恒湿的玻璃柜。每天下班回家，我都会看上它好几眼，触摸它冰凉坚韧的皮质，心中便会涌起无限的满足和动力。
02
然而，我低估了“82万的包”这个信息在亲戚圈里传播的速度和威力。
我妈是个藏不住事的性子，我前脚刚把包供好，她后脚就在家庭群里“不经意”地透露了这件事。一时间，各种或真心或假意的恭维和探问，像潮水一样涌来。
我有些无奈，但也能理解。毕竟在我们的家族里，我还算是头一个能达到这个消费层级的人。这只包，不仅是我的勋章，也成了亲戚们眼中“我们家出了个有出息的孩子”的标志。
没过几天，姨妈家的表妹李静雯来了。
她提着一篮水果，以给我送结婚请帖的名义登门。我热情地招待她坐下，聊着她婚礼的筹备情况。但很明显，她有些心不在焉，眼神总是不自觉地往我衣帽间的方向瞟。
几番闲聊，茶都续了两杯，她才终于支支吾吾地开了口。
“姐，”她搓着手，脸上带着一丝讨好的笑，“我……我听我妈说，你买了个特别贵的包？”
我心里“咯噔”一下，暗道该来的还是来了。我点点头，淡淡地“嗯”了一声。
“那个……姐，我有个不情之请，不知道该不该说……”李静雯的声音越来越小，头也快埋到胸口里去了。
看着她这副模样，我大概已经猜到了七八分。
03
“姐，你那个82万的包……能不能，结婚那天借我用一下？”
李静雯终于还是把话说出了口，她抬起头，眼神里充满了渴望和一丝卑微的祈求，“就一天，不，就几个小时！你知道的，我婆家那边……条件都挺好的，亲戚们也都……有点势利眼。我怕，我怕我嫁过去，要是没点‘东西’撑场面，会被他们看不起，以后日子不好过。”
我愣住了，一时间竟不知道该如何回应。
我本能地想要拒绝。这只包对我意义重大，是我精神的寄托，是我十四年奋斗的证明，我从没想过要把它借给任何人。更何况，婚礼那种人多手杂的场合，万一刮了蹭了，那简直比刮在我心上还疼。
见我沉默，李静雯的眼圈一下子就红了，像是受了天大的委屈。
这时，在厨房切水果的母亲走了出来，她显然听到了我们的对话。她把果盘往茶几上一放，用胳膊肘轻轻碰了我一下。
“岚岚，你看你这孩子，静雯都开口了。”母亲的语气带着一丝责备，“都是自家人，她结婚是多大的事啊。不就是借去用一下，撑撑场面嘛，别那么小气。你姨妈家跟咱们走得最近，你不帮谁帮？”
母亲的话像是一块巨石压在了我的心上。在传统的亲情观念里，拒绝这种请求，就等同于“为富不仁”、“六亲不认”。我几乎可以预见到，一旦我说了“不”，整个家族都会在背后戳我的脊梁骨。
李静雯见我妈帮她说话，立刻顺着杆子往上爬，抓着我的手开始摇晃：“是啊姐，你就帮帮我吧！我保证，一定会像爱护自己的眼睛一样爱护它！我发誓！”
我看着她那张急切的脸，又看看母亲不容置喙的眼神，心里烦躁到了极点。
就在这时，一个念头忽然闪过我的脑海。
我深吸一口气，紧锁的眉头舒展开来，对李静雯说：“行，借你可以。不过我这包刚买回来，还没来得及配专门的肩带和内胆，你等我三天，我送去弄一下，弄好了你再过来拿。”
这当然是个借口，但我需要时间。
李静雯一听我答应了，立刻破涕为笑，连声道谢，仿佛我已经给了她天大的恩赐。她喜滋滋地拿着请帖走了，母亲也满意地笑了，觉得我这个当姐姐的“懂事”。
只有我知道，我另有打算。
04
送走李静雯的当天下午，我就通过一个圈内的朋友，联系上了一个专门做高端仿制皮具的厂家。
我没有坏心，只是单纯地想保护我的“勋章”。婚礼现场那么混乱，宾客那么多，司仪、摄影师、伴娘伴郎来来往往，磕碰在所难免。万一哪个不懂事的孩子拿着饮料蹭上来，或者哪个喝多了的宾客不小心划了一下，我找谁说理去？到时候撕破脸皮，为了一个包弄得亲戚都没得做，更是得不偿失。
花几千块钱，买个心安，也全了这份亲戚情面，这是我能想到的最优解。
第二天，一个和我那只正品包在外观、皮质、手感、重量上几乎一模一样的“高仿”就被送到了我的手上。我仔细对比过，别说李静雯，就连我自己不去看防伪暗码都很难分辨出真假。
三天后，李静雯如约而至。
当我把那只仿制的包从柜子里“请”出来，放进防尘袋，再装进巨大的橙色盒子里递给她时，她激动得双手都在颤抖，眼睛里放出的光比我衣帽间的水晶灯还要亮。
“谢谢姐！你真是我亲姐！”她抱着盒子，对我千恩万谢，然后宝贝似地离开了。
看着她的背影，我松了一口气，但心里却隐隐升起一丝愧疚。我感觉自己像个狡猾的骗子，用一个赝品去回应了她的信任。
很快，就到了她举行婚礼的日子。
我作为娘家重要的亲戚，自然是盛装出席。婚礼办得相当气派，会场富丽堂皇，宾客如云。在仪式间的转场休息时，我远远地看到，李静雯正被一群看起来家境优渥的年轻女孩围着，而她手里，果然挎着我那只“爱马仕”。
在璀璨的灯光下，那只包显得崭新如初，完美无瑕。李静雯脸上的笑容自信又从容，她挺直了腰板，在那些富家女面前谈笑风生，丝毫没有了那天在我家时的卑微和局促。
那一刻，我的愧疚感达到了顶点。
或许，是我太小人之心了。看她那么珍视这个包，也许就算我借给她的是真品，她也一样会保护得很好。我用一个谎言去应对她的请求，是不是真的做错了？
05
婚礼在一片热闹和祝福声中圆满结束。
宾客们陆续散去，我正准备和父母一起回家，姨妈，也就是李静雯的母亲，却忽然慌慌张张地从新娘休息室里跑了出来。她一把拉住我，脸色煞白，声音都在发抖。
“岚岚！你快，快跟我来一下！”
我心里一沉，有种不祥的预感。
跟着姨妈走进休息室，门一关，隔绝了外面的喧嚣。屋子里，姨夫、表妹夫，还有几个核心的亲戚都在，气氛凝重得可怕。
而我的表妹李静雯，正坐在床边，穿着敬酒时的红色礼服，妆都哭花了，整个人梨花带雨，肩膀一抽一抽的，看起来可怜极了。
“怎么了这是？好好的日子，哭什么？”我走过去，故作轻松地问。
李静雯一看到我，哭得更凶了，抱着她的新婚丈夫，泣不成声。
姨妈在一旁跺着脚，急得快要哭出来了，她拉着我的手说：“岚岚啊，出大事了……你那个包……那个包……”
“包怎么了？”我心里已经猜到了大概，但还是问了一句。
“丢了！”姨妈终于说了出来，声音里带着绝望，“敬酒的时候太乱了，静雯就把包放在休息室的沙发上，等我们回来的时候，包……包就不见了！”
李静雯哭着抬起头，满脸泪痕地看着我，哽咽道：“姐，对不起……真的对不起……你放心，那个包多少钱，我赔！我就是砸锅卖铁，下半辈子不吃不喝，也一定会把钱赔给你！”
看着她那副天塌下来的样子，看着一屋子人愁云惨淡的表情，我心头那块预想中的大石头，非但没有落下，反而瞬间烟消云散了。
原来是丢了。
我本以为最多是刮了蹭了，到时候还要为难怎么开口，现在倒好，直接丢了。可这对我来说，反而是最好的结果。
我本来拿的就是个假包给她，自然不好意思让她赔偿，更不想让她为此背上沉重的债务。
我松了口气，甚至有点想笑。我拍了拍李静雯的肩膀，用一种尽可能轻松和温柔的语气安慰她。
“没事，多大点事儿啊，别哭了，为这个哭花了新娘妆可不值得。”我顿了顿，抛出了那个能瞬间解决所有问题的答案，“你别着急，也别想着赔钱的事。那个包……是假的。”
我说得云淡风轻，准备迎接她和姨妈一家如释重负的表情。
然而，预想中的狂喜和感激并没有出现。
李静雯的哭声戛然而止，她猛地抬起头，脸上的泪水还挂着，表情却瞬间凝固了。紧接着，那份凝固迅速被一种极致的惊恐所取代。
她忽然脸色惨白，猛地从床上站了起来，用一种不敢置信的、掺杂着恐惧的眼神死死地盯着我。
“什么！？”她的声音尖锐得变了调，“那个包....是假的！？”
