她的舞台在大凉山：一名脱贫彝族青年找到“第二种轨道”

这是山谷里的剧场（11月7日摄）。新华社发

　　新华社成都11月18日电 题：她的舞台在大凉山：一名脱贫彝族青年找到“第二种轨道”

　　新华社记者赵一帆、卢宥伊、尹恒

　　阿洛作古木第一次意识到自己“被看见”，是在突尼斯的迦太基国际戏剧节。没有一句中文或英文解说，她与其他37位来自四川凉山17个县市的演员，用彝语吟唱、用彝族舞步叙述改编自民族史诗的剧目《星回》，古老的地中海观众席在鼓点中安静下来，随后爆发出长时间掌声。

　　“我们没有说观众听得懂的语言。”阿洛说，“但他们听懂了。”

　　这场演出背后，是大凉山近些年悄然发生的改变。物质脱贫之后，一批本地青年在戏剧节的平台上进入了一条从未想象过的人生轨道：从县城艺术团，到国际合作剧目，再到走上世界舞台。

　　阿洛是其中一位。

　　1993年，她出生在越西县的普雄镇什木地村。越西曾是凉山州国家级贫困县之一。家中七口，父母常年因生计发愁。作为长姐，她要照看四个弟妹，放学后割猪草、收玉米、帮家里挖洋芋；念初中后，为减轻家里负担，她选择了学费全免、有生活补贴的县职校工业分析与检测专业，希望毕业后能进厂工作。

　　老师问她：“你真的想在水泥厂工作吗？你喜欢唱歌，要不要再想想？”

　　大凉山的彝族孩子“身上都有节拍”。阿洛从小喜欢唱、喜欢演，小学一年级便在旧电视机旁跟着儿童戏曲碟片练唱，全镇家长后来都跑去买同一张碟片让孩子模仿。

　　2013年，越西县委艺术团公开招考，为舞台演出和文旅活动培养本地演员。这是凉山推动文旅产业带动就业的诸多举措之一。

　　她最终没有去厂里，而是选择进入县艺术团，把爱好推进为职业。2014年她又来到西昌，考入凉山五彩云霞文化传媒集团。那时的她，只是文旅产业蓬勃发展中的一个普通青年，主要参与演出《彝红》《阿惹妞》这样的文旅节目。

　　对于阿洛而言，大凉山之后的变化，真正让她找到人生的“第二条轨道”。

　　2015年11月，中共中央、国务院作出《关于打赢脱贫攻坚战的决定》，提出“支持贫困地区挖掘保护和开发利用红色、民族、民间文化资源”。

　　2019年，大凉山戏剧节创办。此后一年，凉山州最后7个国家级贫困县全部脱贫摘帽。自创办以来，戏剧节吸引了38个国家400部作品，1375场演出，近两年线下观众超70万人次，让西昌成了冬季的国际戏剧聚点。

　　“戏剧节不是挣钱的项目，它更像是文化公益。”戏剧节发起人濮存昕说。大凉山为青年剧团、大学生团队、素人演员提供舞台，“如果年轻人第一次接触戏剧就在这里感到被尊重、被需要，那会影响他一生对世界的认知”。

　　对外，大凉山戏剧节是一个国际戏剧交流平台；对内，它成为大凉山青年第一次看到“戏剧可以长这样”的窗口。阿洛参加了全部七届。

　　在她看来，戏剧节像是一封寄往全球的“邀请函”，邀请中外剧团和导演来到大凉山，晒晒冬日的阳光，也和本地青年一起排、一起想、一起探索艺术。

　　2024年，中外合作剧目《星回》开始排练，由新西兰/萨摩亚艺术家雷米·波尼法索执导，演员来自凉山17个县市，历时两年，挖掘彝族史诗《勒俄特依》与吉狄马加诗歌精神，融合毕摩仪式、农耕舞蹈、火把节舞步，讨论“人类命运共同体”的舞台呈现。

　　这部作品最终登上国际舞台，而阿洛，也第一次感到自己并不是“跑龙套的小角色”。

　　2025年，她又进入第二部中外合作剧目《希腊喜剧》，与爱尔兰导演加文·奎因合作。从仪式表演转到即兴喜剧，她说自己“第一次学会在舞台上适度‘发疯’”。

　　“形式不同，但要求一样：保持自己。”阿洛从文旅演出舞者，变成能参与创作与表达自己民族故事的演员。

　　阿洛的家乡越西县在2020年脱贫摘帽。物质条件改变后，文化和精神生活如何跟上，是当地人近年讨论较多的问题。

阿洛作古木（左四）在《希腊喜剧》演出现场（11月8日摄）。新华社记者 卢宥伊 摄

　　戏剧节的存在，也改变了凉山本地对“戏剧”的认识。过去这里的舞台多是歌舞与情景表演，如今进入十一月，居民会问“今天有什么戏”，孩子们会守在新村剧场外排队看法语木偶剧。

　　对本地青年而言，戏剧不是离开大凉山的理由，而是一种新的连接方式。阿洛常年随文旅局在全国做文化推介，有时登台作为“文旅推荐官”。但每次回到大凉山，她觉得“只有在这里，我才是我自己”。在她心里，“如果放弃根，就会变成任何人都可以替代的人”。

　　她希望，外界能借由戏剧，看到更真实的彝族青年。“我没读过多少书，有时会感到局限，但我们真诚、善良，希望世界看到我们闪光的地方。”

　　尽管工作繁忙，她仍计划完成成人教育考试，拿到大学文凭，笑称自己“32岁了还没毕业”。四个弟妹在她的资助下有两个已经大学毕业，其余也在读书。

　　当问到她是否愿意一直留在大凉山时，她回答：“我需要这片土地，这片土地也需要我。”