BLG粉丝认为BLG是LPL第一战队，IG将迎来补强，AL有望全员续约

knight在合同上落笔那一刻，BLG管理层同时把Kanavi的意向书推到桌中间，两份文件叠在一起，像把明年的门票提前盖了章，可弹幕里刷的却是“16强还敢喊全华班”。11月8日转会窗开闸，官方后台显示knight的ID后面直接挂到2026，价格栏空白，意味着违约金高得吓人，BLG用长约锁人，等于告诉其他队别浪费时间；同一天，Kanavi的经纪账号在首尔订了飞上海的机票，座位号与BLG基地车程四十分钟，行程单被粉丝扒出，俱乐部没否认，只回了一句“等官宣”。

这套操作先把中野框架焊死，再拿奔驰的新合同堵外界的嘴——11月11日奔驰把AMG系列海报换成BLG队服，赞助费八位数，市场部的PPT里写着“年轻用户重合度”，一句话，成绩再臭，流量还在，奔驰就肯掏钱，俱乐部靠钱稳住选手，用选手再拉新赞助，循环转起来，骂声就被盖过去。

全球榜单把BLG排到第九，比T1高两位，数据公司把全年积分权重调到0.7，世界赛只占0.3，意思是只要春季赛夏季赛不翻车，年底照样能进前十，观众骂“自欺欺人”，可老板要的就是这个排名——有了第九，招商PPT就能写“世界一线”，奔驰才肯签字，选手看到长约＋豪车代言，也觉得留下不亏，成绩和生意被拆成两本账，各取所需，没人真跟奖杯过不去，只是奖杯太贵，先拿榜单凑合用。

IG那边，ON的试训报告躺在经理的硬盘里，三页PDF，KDA、视野得分、15分钟经济差全标红，每一项都比Meiko高出一截，11月9日爆料人把截图甩出来，配文“200万差一口价”，Meiko在11月11日直播原话：“也许换个地方呼吸”，说完点开排位，连着三把和EDG老队友双排，好友栏里Jiejie的ID亮了一晚上，观众秒懂——IG压价，EDG等回锅，ON想抬薪，三方拉扯，最后比的就是谁先眨眼。

经理算过账，ON年轻两岁，工资却只要Meiko的七成，200万转会费摊到两年合同，每月多掏八万，可俱乐部卖掉Meiko的周边库存还能回一口血，再算上限薪条款，总支出反而降了，于是试训数据被当成砍价刀，一刀一刀往老将身上招呼，职业寿命在这里用Excel就能算完。

Chris同时收到两条微信，一条是IG管理“回来一起带”，一条是现教练组“位置怎么分”，他回了个“双教练”，11月12日TheShy直播不小心露出群聊截图，两个字“双教”，粉丝瞬间解码——BP一人一把，背锅也能对半开，看似和谐，实则内卷，教练席成了双人摇椅，谁先被选手质疑，谁就先被踢下去，TheShy没所谓，他只管打出对线优势，战术板谁拿马克笔都行，这种“双核教练”在LPL不是首创，三年前另一队试过，赛季没打完就剩一个光杆，IG敢再来一次，无非是想用“冠军元老”给新人背书，流量和战绩一起捞，老脸新脸一起卖，算盘打得噼啪响。

AL的更衣室最安静，Kael穿着新赛季队服拍定妆照，11月12日官方视频里他比了个“1”的手势，不是夺冠，是“再留一年”，GEN经理在同一天采访承认“预算被砍，引援暂停”，一句话，想买Kael的钱没批下来，AL趁机用原班人马再冲一年。

Tabe在解说台透露“1＋1”合同，第二年俱乐部选不选，取决于今年能不能进世界赛，条款写得很直白——进不了，教练卷铺盖，进了，再拿一年高薪，选手和教练都被绑在成绩这根弦上，谁也不敢先松手。

LPL新规给连续两年进世界赛的队伍工资帽上浮15%，AL去年踩线，等于多拿一千多万预算，老板干脆把这笔钱直接贴到奖金池，选手一看留下能多分红包，签字比谁都快，政策红利被换成实实在在的人民币，没人跟钱过不去，俱乐部用规则留人，比任何豪言壮语都管用。

德杯名单公布，三队都在上面，比赛12月开打，版本还是世界赛补丁，没有大改，各队正好拿它验货。

训练室后台监控显示，LPL跟LCK最近四十场训练赛胜率提到47%，比世界赛期间涨了9%，别小看这9%，意味着每十把多赢一把，选手心态就从“打不过”变成“能打”，教练组把胜率截图贴在白板，每天赛前先看一遍，给自己催眠“差距在缩小”，其实所有人都明白，训练赛没观众，真正上场还是要看当天手热不热，可数字只要好看，就能当鸡汤灌下去，选手喝完，粉丝也喝完，大家先一起过个暖冬，等明年春天再一起心碎。

BLG用长约＋赞助锁人，IG用数据＋压价换人，AL用政策＋奖金留人，三条路走向同一个终点——先进世界赛再说，至于能不能摸到奖杯，没人敢打包票，只能先把眼前的算盘打精。

观众骂俱乐部短视，俱乐部笑观众不懂成本，选手夹在中间，用职业生涯赌一份不确定的辉煌，时间一到，有人继续拿高薪，有人被挂牌，有人直接退役，故事年年重复，只是主角换ID。

明年这个时候，如果BLG还是八强，IG还是没进决赛，AL依旧十六强，今天的签约、压价、留人会不会被当成笑话？

屏幕前的你，要是队服上印着你的名字，你会先拿稳钱，还是先赌一口气？