河北
陈建国办理退休手续的前三天，接到了他的最后一个案子。
他抵达现场时，那栋老式居民楼的六楼仿佛一个巨大的蒸笼。楼道里白雾弥漫，墙壁上挂着水珠，一股湿热沉闷的空气糊在每个人的脸上。消防员刚刚用破门器撞开防盗门，一股更浓重、更滚烫的蒸气便裹挟着一股食物轻微腐烂的气味，从门缝里喷涌而出。
“陈队，您来了。”年轻的徒弟林涛侧身让开，脸色在水汽中显得有些模糊，“情况……有点怪。”
陈建国“嗯”了一声，迈步踏入。
屋里宛如热带雨林。水汽浓到模糊了视线，所有家具的表面都像刚从水里捞出来一样。声音的来源是厨房，那“哗哗”的水声像永不停歇的暴雨，在这间小小的两居室里轰鸣作响，已经响了整整三天。
死者，赵秀兰，就倒在厨房门口。她仰面躺着，身上穿着洗得发白的旧秋衣，身体因高温和潮湿已经出现了巨人观现象。法医初步判断，死亡时间至少在72小时以前。
陈建国没有先看尸体，他的目光越过她，投向了厨房里那个不锈钢水槽。
水龙头被开到最大，滚烫的热水正凶猛地砸进水池，因为下水道堵塞，热水早已溢满，漫过台面，在地板上汇成一片浅浅的溪流，循环往复地蒸腾着整个屋子。
“燃气热水器，”林涛在旁边低声说，“我们进来时检查了，还在工作，水温调到了最高档。燃气表上的数字转得跟风车一样。”
陈建国点点头，心中那股熟悉的、属于老警察的违和感，像一根针，精准地刺入了他即将退休的麻木神经。
死者赵秀兰，今年七十三岁，是这条街上出了名的“铁公鸡”。据报案的邻居说，她一辈子没穿过新衣服，买菜专挑烂叶子，为了省几毛钱电费，夏天从不开灯，天黑就睡觉。
一个连上厕所都恨不得把水箱浮球调低一半的老人，会让家里的热水，以最大流量，白白流上三天三夜？
这不合理。
01
市局刑侦支队的出现，让这栋老旧的居民楼彻底沸腾了。
“警察同志，你们可算来了！这水都漏到我家了，墙皮都泡发了！”
“赵老太太多半是糊涂了，洗澡忘了关水，心脏病一发就走了呗。”
“可怜哦，一个人住就是这样，死了都没人知道。”
议论声混杂着水汽，在楼道里嗡嗡作响。陈建国充耳不闻，他戴上手套和鞋套，仔细地勘查着这间被水蒸气浸透的“凶案现场”。
屋子不大，六十平米，但收拾得异常整洁，甚至可以说是……空旷。没有一件像样的家具，客厅里只有一张掉漆的饭桌和几把椅子，卧室的床板光秃秃的，被褥叠得像豆腐块。墙角堆着一摞摞用绳子捆好的废纸箱和塑料瓶，码放得整整齐齐。
这是一个典型的、靠着微薄退休金和捡废品补贴家用的独居老人的家。每一件物品都尖叫着主人的节俭，每一个角落都印证着邻居口中那个“抠门”的形象。
“陈队，”林涛拿着证物袋走过来，里面装着一只老式的翻盖手机，“手机没电了，关机状态。钱包里有身份证、老年卡，还有……二十七块五毛钱现金。”
“家里翻过了吗？”
“粗略看了一遍，没发现有价值的东西。存折找到了，余额是一百三十多块。没发现首饰，没发现任何贵重物品。门窗完好，没有暴力侵入的痕迹。”
法医老张也完成了初步尸检，走了过来，摘下口罩，一脸的汗。“老陈，死者体表无明显外伤，没有扼痕，没有搏斗伤。结合现场环境和尸体状况，初步判断是突发性心脑血管疾病，比如心肌梗死。当然，具体死因还要等解剖结果。”
“也就是说，大概率是意外？”支队的副队长李伟问道。他年轻，讲效率，最烦这种看起来就没有绩效的“非正常死亡”事件。
“从迹象上看，是的。”老张说，“老人嘛，洗澡的时候热水一刺激，血压一上来，很容易就过去了。”
李伟点点头，看向陈建国：“陈队，您看呢？要是没别的情况，我们就按‘意外死亡’处理，通知家属，收队了。您这快退休了，别为这点小事折腾。”
所有人的目光都集中在陈建国身上。他没有立刻回答，只是沉默地站在那里，像一棵扎根在现场的老树。他的目光扫过那堆积如山的废品，扫过空荡荡的冰箱，扫过那张余额只有一百多块的存折。
最后，他的视线落回到厨房，落回到那个仍在轰鸣作响、仿佛在嘲笑着这一切的水龙头上。
他想起了自己的母亲。
他母亲也是那样一个女人，苦了一辈子，节俭成了刻在骨子里的本能。小时候，家里穷，一滴油掉在桌上，她都会用手指蘸起来抹进嘴里。后来日子好了，他当了警察，工资不低，想让她享享福，可她还是老样子。剩菜舍不得倒，衣服穿到烂，给他打电话永远掐着时间，生怕多花一分钱话费。
他曾无数次因为这些事和母亲争吵，他不理解，他觉得那是没必要的固执，是自讨苦吃。直到母亲去世，他整理遗物时，才发现她把省下来的每一分钱，都存在一个单独的存折里，取名叫做“我儿子的家”。
那一刻，他才明白，那种极致的节俭，不是吝啬，而是一种笨拙的、沉默如山的爱。
眼前的赵秀兰，和她的母亲太像了。
一个连烂菜叶都要捡回家的老人，会犯下“忘关热水”这种奢侈到极点的错误吗？
不可能。
陈建国缓缓摇头，声音不大，但异常坚定：“这不是意外。”
李伟皱起了眉：“陈队，这……现场没发现任何可疑的地方啊。”
“这个水龙头，就是最可疑的地方。”陈建国指着厨房，“这不是疏忽，这是信息。她在告诉我们什么。继续查，查她的社会关系，查她最近见过谁，查她所有的通话记录。林涛，把她家所有废品都带回去，让技术科的人给我仔仔细细地过一遍。”
命令下达，年轻的警员们虽然不解，但还是行动起来。李伟叹了口气，没再反驳。他知道，陈队这头老黄牛，一旦犟起来，谁也拉不住。只是没想到，临退休了，这脾气还是一点没改。
陈建国没理会旁人的眼光，他独自走到阳台，推开窗，让外面的冷空气灌进来，驱散着满屋的湿热。他看着窗外灰蒙蒙的天空，心里那根沉寂已久的弦，被这个素未谋面的、抠门的老太太，轻轻拨动了。
他决定，要给这位和自己母亲一样的老人，一个真正的交代。这是他作为警察，最后的职责，也是他作为一个儿子，迟到的忏悔。
02
调查从赵秀兰的邻里关系开始。
林涛负责走访，半天下来，带回来的信息拼凑出了一个更加立体，也更加孤僻的赵秀兰。
“陈队，问了一圈，街坊邻居对她的评价就两个字：‘抠门’，外加一个升级版：‘死抠’。”林涛坐在办公室的椅子上，喝了一大口水。
“她老伴死得早，没给留下什么钱。有一个儿子，叫孙志强，但听说关系很不好，好几年没见人影了。老太太就靠那点退休金过活，一个月不到两千块。所以她就疯狂地省，疯狂地捡废品。”
“有几件事，您听听都觉得不可思议。”林涛翻着笔记本，“楼下王大妈说，赵老太家里的灯泡，全是她从垃圾桶里捡的别人换下来的，哪个亮用哪个。菜市场的李师傅说，她每天专等收摊的时候去，捡人家不要的菜叶子和烂水果，从来没见她花钱买过菜。还有，她从不用洗衣粉，洗衣服就用皂角，那东西去污能力差，所以她身上的衣服总有一股洗不干净的味儿。”
“她这么省，没跟人结过怨吗？”陈建国问。
“结过。最大的矛盾就是捡废品。她把楼道当成了自己的仓库，什么破烂都往里堆，占地方，还有味儿，邻居意见很大，找过居委会好几次。但老太太脾气倔，谁说也不听，说一次就跟人吵一次。所以，邻里关系很差，基本上没人跟她来往。”
“那她有没有什么关系比较好的人？”
林涛摇摇头：“没发现。她就像个孤岛，把自己跟所有人都隔离开来。我们查了她的通话记录，过去半年，她的手机里只有三个号码。一个是社区居委会的，一个是收废品的，还有一个……是打给一家叫‘宏远地产’的中介公司的，但只打通过一次，通话时长不到一分钟。”
“房产中介？”陈建国敏锐地捕捉到了这个信息。一个连菜都舍不得买的老人，联系房产中介干什么？
“是的，我们查了，宏远地产是本市一家专做高端楼盘和二手学区房的大中介。我已经让同事去查那个电话的对接人了。”林涛说，“另外，报案人，也就是她楼下的邻居，提供了一个情况。他说大概在一周前，看到赵老太太和一个穿西装的男人在楼下说过话，好像还吵起来了，但具体内容没听清。”
穿西装的男人……房产中介……
两条线索似乎指向了同一个方向。
陈建国陷入了沉思。一个孤僻、贫穷、抠门到极致的老人，她的生活轨迹里，不应该出现“房产中介”这种角色。这本身就是一个巨大的矛盾。
他站起身，走到物证分析室。那堆从赵秀兰家里搬回来的废品，像一座小山一样堆在角落。技术科的同事正在逐一检查。
“陈队，没什么发现。”负责的警员说，“都是些普通的废纸箱、塑料瓶、旧报纸，我们正在做指纹筛查，但估计很难有什么结果。”
陈建国点点头，亲自走了过去。他蹲下身，像个寻宝人一样，在那堆散发着霉味的垃圾里翻找着。他拿起一份旧报纸，日期是上个月的，上面的新闻已经毫无价值。他又拿起一个被压扁的牛奶盒，里面空空如也。
他就这样翻了近半个小时，身边的警员都觉得他是在做无用功。
突然，他的手停住了。
他从一摞旧杂志的夹缝里，抽出了一张折叠得方方正正的纸。纸张的边缘已经磨损，看得出被反复摩挲过很多次。
他小心翼翼地展开。
那是一张房屋户型图的宣传单。上面的楼盘名字，正是“宏远地产”代理的顶级学区房——“翰林苑”。宣传单上用红笔圈出了一个一百二十平米的三居室，旁边用颤抖的字迹写着一个数字：
八百三十万。
陈建国拿着那张纸，站了起来。他感到一阵寒意从脊背升起，盖过了办公室的暖气。
一个靠捡废品维生的老人，一个存折里只有一百三十块钱的老人，却在日夜摩挲着一张价值八百多万的豪宅宣传单。
这背后的故事，远比一桩简单的意外死亡要复杂、要沉重得多。
03
线索指向了赵秀兰那个“好几年没见人影”的儿子，孙志强。
户籍系统里的照片显示，孙志强三十五岁，戴着眼镜，看起来斯斯文文。档案记录他曾在一家IT公司上班，但五年前离职，之后的工作信息一片空白。婚姻状况：离异。还有一个八岁的女儿，抚养权归前妻。
“我们联系了孙志强的前妻，她对孙志强也是一肚子怨气。”林涛汇报着最新的进展，“她说孙志强五年前迷上了炒股，把家里的积蓄赔了个精光，还欠了一屁股债。她就是因为这个才离的婚。离婚后，孙志强就跟人间蒸发了一样，没人知道他去了哪儿。”
“债主呢？有没有联系过？”
“查了，他欠的主要是网贷和一些私人借贷，金额不算特别巨大，大概四五十万。债主们也找不到他，这几年早就放弃了。”
一个事业失败、家庭破裂、负债累累、下落不明的儿子。一个孤苦伶仃、拼命省钱的母亲。
那张八百三十万的学区房宣传单，像一块沉重的石头，压在所有人的心头。
“有没有一种可能……”林涛犹豫着说，“赵老太太其实很有钱？她这么抠门，是怕儿子回来抢钱？”
陈建国摇了摇头：“不像。如果她有钱，她不会住在那样的环境里，不会连一个亮着的灯泡都舍不得扔。那种节俭，是发自内心的，是持续了一辈子的习惯。更重要的是……”
他顿了顿，拿起那张宣传单：“翰林苑，是全市最好的小学‘实验一小’的学区房。她儿子孙志强有个八岁的女儿。”
林涛瞬间明白了：“她想给自己的孙女买学区房？”
这个推论让整个办公室都陷入了沉默。
八百三十万。对一个捡废品的孤寡老人来说，这是一个天文数字，是一个遥不可及的梦。
为了这个梦，她到底在做什么？钱从哪来？
下午，去房产中介调查的同事回来了，带来了关键信息。
“陈队，找到了！接待赵老太太的中介叫王经理。他说赵老太太确实去过他们店里，而且不止一次。”
“她去干什么？”
“咨询翰林苑的房价。王经理说，老太太每次去，都穿着那身洗得发白的旧衣服，问的问题却很专业，比如户型、朝向、得房率、还有最重要的——付款方式。”
“一个捡废品的老太太，去咨询八百万的豪宅，那个王经理没觉得奇怪吗？”
“当然奇怪！王经理说，他一开始以为老太太是精神有问题，或者是别的中介派来探听消息的。但老太太非常执着，隔三差五就去，每次都坐在角落里听他们给别的客户介绍。后来有一次，老太太直接从一个布袋里，倒出了一堆现金。”
所有人都屏住了呼吸。
“多少钱？”
“五万。全是些零零散散的毛票、十块、二十块，皱皱巴巴的，还带着一股废品的味道。王经理说，他当时都惊呆了。赵老太告诉他，这是她攒的首付的一部分，她很快就能凑齐剩下的。王经理觉得这事太离谱，就没当真。但就在一周前，赵老太又去找他了，情绪很激动，说有人要骗她的钱，让他把房子留住，她马上就能付全款了。”
“有人要骗她的钱？”陈建国追问，“她有没有说是谁？”
“没有。王经理说，老太太当时说话颠三倒四的，很激动，也很害怕。他觉得老太太可能是被什么人骗了，还好心劝了她几句。结果老太太很生气，跟他大吵了一架就走了。那就是他们最后一次见面。”
信息在这里中断了。但一个悲伤的故事轮廓已经渐渐清晰：一个与儿子失联的奶奶，为了能让孙女上最好的学校，用一种近乎自虐的方式疯狂攒钱，却在即将实现梦想的时候，遭遇了“骗子”，最终离奇死在了自己家中。
那哗哗流淌了三天的热水，是她在生命最后一刻的挣扎、愤怒，还是绝望？
陈建国感到胸口一阵发闷。他仿佛看到了自己的母亲，如果当年他也选择“消失”，他的母亲会不会也走上同样的路？
他拿出手机，拨通了那个许久没有联系的号码，电话接通后，他只说了一句：“妈，这个周末我回去看你。”便匆匆挂断。
他站起身，对整个办公室的人说：“立刻，马上，给我找到孙志强。活要见人，死要见尸。”
04
尸检报告出来了。
结果和老张的初步判断几乎一致：赵秀兰死于急性心肌梗死。她的心脏血管有严重的老化和堵塞迹象。体内没有检测到任何毒物成分。
一切证据都指向了“意外死亡”。
在支队的案情分析会上，副队长李伟第一个表态：“陈队，我看这事基本清楚了。老太太想给孙女买房，结果发现自己攒的钱被骗了，或者意识到这根本就是个不可能完成的任务，一着急，心脏病发作，倒地前正好碰开了水龙头。这完全解释得通。”
“那只是你的推测。”陈建国冷冷地打断他，“第一，骗子是谁？第二，她攒的钱在哪？我们搜查了她家，除了那五万现金，一分钱多余的存款都没找到。靠捡废品，她一辈子也攒不出八百万。”
“说不定是她儿子孙志强骗了她呢？”另一个警员猜测，“他欠了一屁股债，知道老娘有点积蓄，就回来花言巧语把钱弄走了。”
“更说不通了。”陈建国否认道，“如果钱被儿子拿走了，她为什么要去跟中介吵？她应该去找儿子。而且，最关键的一点，水龙头。”
他又回到了这个起点。
“你们谁能给我一个合理的解释，为什么一个抠门到极致的人，会在死前做出最浪费的行为？如果是意外碰开，为什么是热水而不是冷水？热水器的开关和水龙头是分开的，需要两个步骤才能出热水。这不符合意外的逻辑。”
会议室里一片寂静。陈建国的坚持，让这个本可以轻松结案的案子，变得异常棘手。
李伟有些不耐烦了：“陈队，我们是警察，办案要讲证据。现在所有的法医证据都证明她是病死的。至于那个水龙头，可能就是个巧合。我们不能因为一个无法解释的细节，就投入大量警力去查一个没有结果的‘悬案’。您马上就要退休了，没必要为这种事……”
“正因为我马上要退休了，”陈建国的声音陡然提高，目光如炬，扫过在场的每一个人，“我才不能容忍我的职业生涯，用一个草草了事的‘巧合’来收尾！死者用她一生最痛恨的方式向我们求救，你们听不见吗？”
这声质问，让所有年轻警员都低下了头。
散会后，陈建国一个人回到了赵秀兰的家。房子已经被清理过，恢复了平静，但空气中似乎还残留着那股湿热的气息。
他不相信这是巧合。
他像一台最精密的人肉扫描仪，重新勘查着房间的每一个角落。他趴在地板上，检查着每一块地砖的缝隙；他敲击着每一面墙壁，听着回声的细微差别；他甚至拆开了抽水马桶的水箱。
两个小时过去了，一无所获。
一种深深的无力感向他袭来。或许，李伟是对的，或许他真的老了，固执了，把自己的情感投射到了案子上。
他疲惫地坐在床沿上，目光无意中落在了床头柜上。柜子上放着一个相框，里面是赵秀兰和她儿孙的合影。照片里的她，笑得比他见过的任何一个母亲都要幸福。
突然，陈建国的瞳孔骤然收缩。
他注意到了一个之前所有人都忽略的细节。
相框是木质的，因为被水蒸气长时间熏蒸，边角有些起翘。而在那微微起翘的边缘下，压着一根几乎看不见的、细如发丝的……金属线。
他小心翼翼地用镊子将那根金属线夹起。它极细，极韧，大约十厘米长，一端似乎还连着一个小小的、类似电子元件的东西。
这是什么？绝对不是这个家里该有的东西。
他的心跳开始加速。他立刻给技术科打了电话，让他们来取证，并火速调查这根金属线的来源。
他知道，他找到了。找到了揭开“水龙头之谜”的钥匙。
05
寻找孙志强的行动很快有了结果。
他在邻市一家小软件公司当程序员，用的是化名。当林涛他们找上门时，孙志强显得异常错愕和惊慌。在得知母亲的死讯后，他整个人都崩溃了，瘫在椅子上，一言不发，只是流泪。
他被带回了市局。
审讯室里，孙志强的情绪稍稍平复了一些，但依旧沉浸在巨大的悲痛和自责中。
“我……我不是个好儿子。”他声音沙哑，布满血丝的眼睛看着桌面，“我没脸回去见她。我欠了钱，我怕那些人找到她，给她惹麻烦。我只能躲着，想着等我把钱还清了，再风风光光地回去……”
“你最后一次见你母亲是什么时候？”陈建国亲自审问，语气平静，听不出喜怒。
“五年前……离婚之后。”
“这五年，你们没有联系过？”
孙志强痛苦地摇头：“没有。我换了所有联系方式。我就是个混蛋。”
“那你知不知道，你母亲一直在想办法给你买一套学区房？”
孙志强猛地抬起头，脸上写满了难以置信：“什么？学区房？这不可能！她……她哪有钱？她连给我女儿买个新书包都舍不得！”
他的反应不像在撒谎。陈建国盯着他的眼睛，抛出了一个更尖锐的问题：“你母亲死前一周，见过一个穿西装的男人，还和他发生了争吵。那个人，是不是你？”
“不是！我说了，我五年没回过家！”孙志强激动地站了起来。
陈建国没有理会他的激动，他只是静静地看着他，像一个经验丰富的猎手，在等待猎物自己露出破绽。他慢慢地将话题引向了那个所有人都想不通的点。
“你母亲是一个非常节俭的人，对吗？”
“是……她一辈子都这样。”
“她痛恨浪费，哪怕是一滴水，一度电。”
“是。”孙志强的声音里充满了愧疚。
陈建国身体微微前倾，语气突然变得极具压迫感：“那你能告诉我，这样一个老人，为什么会死在一间让热水流了三天的屋子里？她是在用这种方式，表达对谁的愤怒和绝望？是你吗，孙志强？因为你骗走了她准备给你女儿买房的救命钱？”
“我没有！”孙志强的情绪彻底失控，他双手抓着头发，近乎崩溃地嘶吼，“我没有骗她的钱！我没有！”
他剧烈地喘息着，审讯室里的空气仿佛都凝固了。陈建国没有说话，只是冷漠地看着他，等待着他的下文。
良久，孙志强像是泄了气的皮球，瘫软在椅子上。他抬起头，泪水混杂着悔恨，从那双布满血丝的眼睛里涌出。他用一种近乎耳语的、颤抖的声音，说出了一句让整个监听室都陷入死寂的话。
“警察同志，你们全都搞错了……不是她攒钱给我。”
“是每个月，我都在给她打钱。足够她舒舒服服养老的钱。”
“我也是刚刚才知道……她一分都没动过。”
