江西
“阿强，你什么意思？”我压着火，声音却还是忍不住发抖。
电话那头一片死寂，只有电流的嘶嘶声。
我的目光，死死地钉在茶几上那两个敞开的铁罐上。
罐子里没有一丝茶叶的清香，只有一股崭新钞票特有的、令人窒息的油墨味。
那两抹刺眼的红色，像两团烧红的炭火，灼烧着我的眼睛，也点燃了我心里那根名为“友谊”的引线。
01
我叫陈默，三十五岁，不好不坏的年纪。
在一家不好不坏的公司，当一个不好不坏的市场总监。
手里有点不好不坏的人脉，过着不好不坏的生活。
一切都显得那么温吞，像一杯泡了半天的绿茶，没了锐气，只剩下点寡淡的余味。
直到阿强的那个电话打过来。
电话响起的时候，已经是深夜十一点半。
我刚洗完澡，准备结束这不好不坏的一天。
屏幕上跳动着“阿强”两个字，我有点意外。
阿强，李强，我的发小。
我们是从一个大院里光着屁股长大的交情。
小时候，我们俩能分穿一条裤子，他替我打跑过抢我游戏币的小混混，我帮他糊弄过他爸的试卷签名。
后来各自长大，生活像两条岔路，越走越远。
我在写字楼里吹着空调，跟客户斗智斗勇。
他在城市的各个角落里闻着油漆和灰尘，带着他的小装修队挥汗如雨。
我们见面的次数越来越少，但那份情谊，总觉得还埋在心底。
我接起电话：“喂，阿强，这么晚了还没睡？”
“嘿嘿，陈默，没打扰你吧？”他的声音有点干，带着一丝刻意的轻松。
“说得什么话，咱俩谁跟谁。”我笑了笑，走到阳台，点上了一根烟。
电话那头沉默了一下，只传来他有些粗重的呼吸声。
“最近……忙不？”他问。
“老样子，瞎忙。”
“哦……那就好，那就好。”
又是几秒钟的沉默，这种沉默让我感到一丝不寻常。
阿强不是个婆婆妈妈的人，他找我，通常都是有事说事，直来直去。
“怎么了？是不是遇到什么事了？”我掐掉烟，直接问道。
电话那头的呼吸声更重了，像是下定了什么决心。
“陈默……那个……是有点事想请你帮个忙。”他终于开口了，语气里满是犹豫和难以启齿。
“你说。”
“是我家小宝，要上小学了。”
“这不是好事嘛！”
“好是好，可……唉！”他重重地叹了口气，“对口的那所小学，你也知道，就那样。他妈天天在我耳边念叨，说不能让孩子输在起跑线上。离我们家不远，有个市重点的分校，叫实验二小，听说特别好。”
我心里咯噔一下，已经猜到他想说什么了。
实验二小，那可是我们这个区挤破头都想进的学校。
“那学校不好进吧？”我明知故问。
“何止是不好进啊！”阿强的声音里透着一股子绝望，“我找了好多人，托了好多关系，钱也准备了，可人家根本不收，连门都摸不着。眼看下周就要截止报名了，我这几天愁得头发都白了一圈。”
他顿了顿，声音压得更低了，几乎是在恳求。
“陈默，我知道你现在混得好，认识的人多，路子广……你看看，你能不能……帮我问问？”
电话这头，我沉默了。
我能闻到他那句话背后，一个父亲的焦虑和无助，像浓得化不开的烟雾，顺着电话线就飘了过来。
我脑子里立刻闪过一个人的名字——王局。
我的前任领导，后来调去了区教育系统，现在不大不小是个领导。
但这人情，太重了。
那不是一顿饭、一条烟能解决的事。
动用这个人情，意味着我欠下了一个天大的债，以后他要让我办什么事，我连拒绝的余地都没有。
而且，现在政策一年比一年严，这事儿的风险也高。
“陈默，你要是为难就算了，我……我再想想别的办法。”见我半天没说话，阿强急忙说道，语气里带着一丝失落和体谅。
就是他这句“算了”，反而让我心里最柔软的那块地方被触动了。
我想起小时候，他为了抢回我被弄丢的弹珠，跟比他高一个头的孩子打架，打得鼻青脸肿，却把一手脏兮兮的弹珠塞给我，咧着嘴说：“没事儿！”
我想起他结婚的时候，喝得酩酊大醉，拉着我的手说：“陈默，以后你就是我亲哥！”
人情是债，没错。
可发小的情谊，难道就不是债吗？
这笔债，我已经欠了几十年了。
“你别瞎想。”我深吸一口气，对着电话说，“我帮你问问看，但不保证一定能成。你也知道，现在这种事不好办。”
“哎！哎！成！成！”电话那头的阿强，声音瞬间就亮了，带着一丝颤抖的激动，“你能帮我问问就行！成不成都没关系！兄弟，太谢谢你了！”
“行了，别说这些。等我消息吧。”
挂了电话，我站在阳台上，晚风吹得我有点冷。
我知道，我揽下了一个大麻烦。
第二天一上班，我就开始琢磨这件事。
直接给王局打电话，肯定不行。
太唐突了，人家一句话就能给你顶回来。
我先是给他发了条微信，问候了一下近况。
王局回得很客气，官话连篇，说自己一切都好，感谢关心。
我顺势说：“王局，好久没跟您汇报思想了，周末有空没，我请您吃个便饭？”
他回得滴水不漏：“小陈有心了，不过最近实在太忙，周末都排满了会，下次吧，下次一定。”
这就是婉拒了。
我看着“下次一定”四个字，心里发凉。
看来，这条路走不通。
但我已经答应了阿强，现在放弃，我没法交代。
02
接下来的两天，我跟魔怔了似的，到处打听王局的消息。
终于，从一个以前的老同事那里，我打探到一个关键信息：王局的爱人，是个不折不扣的戏迷，尤其痴迷京剧名角梅大家的一出《贵妃醉酒》。
而恰好，梅大家下周末要来我们市的剧院，搞一场封箱纪念演出，票早就被抢光了。
机会来了。
我立刻发动了我所有的市场部人脉，加价、托关系，甚至不惜动用了一个欠着我人情的合作方。
折腾了两天一夜，花了将近五位数，终于搞到了两张位置绝佳的戏票。
票一到手，我立刻又给王局发了微信。
这次，我不提吃饭，只说：“王局，知道嫂子喜欢梅大家，我这儿正好有两张周末的票，位置还不错，想着给嫂子一个惊喜，您看方便吗？”
过了大概十分钟，王局的电话直接打了过来。
“小陈啊，你这……太客气了！让你破费了！”他的语气明显比上次热情了许多。
“瞧您说的，嫂子喜欢最重要。”我话说得很漂亮。
“你这份心意我领了，但是票……”他还在客套。
“王局，您就别跟我客气了。票我给您送过去？”我试探着问。
“别别别，这样吧，”他沉吟了一下，“周末我正好要去剧院附近办点事，要不……演出前一起吃个便餐？我做东。”
鱼，上钩了。
“那哪儿行，必须我来安排！”
挂了电话，我长出了一口气，感觉浑身都湿透了。
第一步，总算是迈出去了。
周末的饭局，我订在了一家环境极为雅致的私房菜馆。
王局和他爱人一起来的，嫂子看起来很高兴，一个劲儿地夸我懂事。
饭桌上，我绝口不提孩子上学的事。
我只聊过去在王局手下工作的点点滴滴，感恩他的栽培。
聊他爱人喜欢的京剧，聊梅大家的唱腔身段。
聊城市的规划，聊未来的发展。
气氛被我烘托得恰到好处，宾主尽欢。
酒过三巡，菜过五味，王局主动把话题引了过来。
“小陈啊，你今天这么费心，是不是有什么事要找我啊？”他笑呵呵地看着我，眼神却很锐利。
我知道，正题来了。
我放下筷子，表情变得严肃而诚恳。
“王局，瞒不过您。确实有件事，想求您给指条路。”
我没有直接说要名额，而是把阿强的故事情感化地讲了一遍。
我把他描绘成一个勤勤恳恳、为生活打拼的普通市民。
把他老婆描绘成一个望子成龙、为孩子教育焦虑的母亲。
我强调他们家的不易，强调他们对优质教育的渴望，强调这几乎是这个小家庭的全部希望。
我说：“王局，我这发小，人特别实在。他跟我说，只要能让孩子进去，他愿意给学校捐赠一批最新的多媒体设备，或者承担一部分校园翻新工程。他自己就是干装修的，这个他在行。我们不求别的，就想给孩子一个机会，一个公平竞争的机会。”
我把“要名额”偷换概念成了“捐资助学，争取机会”。
这样既给了王-局台阶，也显得我们不像是纯粹的利益交换。
王局听完，端着茶杯，久久没有说话。
他用杯盖一下一下地撇着茶叶沫，茶杯和杯盖碰撞发出清脆的响声，敲在我的心上。
过了足足一分钟，他才缓缓开口。
“现在政策严啊，小陈。学位都是一个萝卜一个坑，都是电脑派位的，不好操作。”
我的心沉了下去。
“不过……”他又话锋一转，“你那个朋友，有这份心是好的。学校的发展，也确实需要社会各界的支持。”
我的心又提了起来。
“这样吧，”他放下茶杯，看着我，“我跟实验二小的校长是老同学。我帮你问问，看看学校那边最近有没有什么基建项目或者设备采购计划。但是，我只负责牵线搭桥，具体怎么谈，成与不成，就看你们自己了。”
他把话说得很明白了。
路他给指了，能不能走通，看我们自己的“诚意”。
“谢谢王局！太谢谢您了！”我激动得差点站起来，“您这份情，我记下了！”
“我们之间，不说这个。”他摆了摆手，但脸上的笑容，已经说明了一切。
饭局结束后，我把王局夫妇送到剧院门口，看着他们进去，我才感觉自己的后背已经全凉了。
这场人情世子里的博弈，比我谈下任何一个千百万的合同都累。
第二天，我就接到了王局的电话，他说校长那边确实有一批教室的多媒体设备需要更新换代，让我朋友准备一份详细的“捐赠方案”。
我立刻把消息告诉了阿强。
阿强那边二话不说，当天就联系了最好的设备供应商，做了一份价值不菲的方案出来。
接下来的一个星期，我几乎是请了年假，专门陪着阿强跑这件事。
我们先是把方案递交给了校长。
校长是个看起来很斯文的中年男人，他看了方案，不置可否，只说研究研究。
我知道，这只是开始。
第二天，我们又提着礼品，去校长家“拜访”。
这次，校长没有见我们，是他爱人开的门，礼品也客气地拒收了。
我们吃了闭门羹。
阿强有些泄气，蹲在小区门口抽烟。
“陈默，要不算了吧，我看这事儿悬。”
“开弓没有回头箭。”我拍了拍他的肩膀，“再等等。”
果然，又过了一天，校长的电话来了，约阿强去学校谈谈方案的“细节”。
我知道，事情有转机了。
那天的谈判，我没去，这是阿强自己的“投名状”。
他一个人去的，在校长办公室待了整整一个下午。
出来的时候，他给我打电话，声音里透着疲惫，但更多的是兴奋。
“谈妥了！校长说，原则上同意了！让我们等通知，去办手续！”
我心里的石头，终于落了地。
那几天，阿强忙着办各种手续，签捐赠协议，给孩子办入学登记。
每一步，他都会兴奋地向我汇报。
我能感觉到，他整个人都脱胎换骨了，走路都带着风。
他好几次都要请我吃饭，说要摆一桌最隆重的酒席，把我当恩人一样供起来。
都被我笑着拒绝了。
“咱俩这关系，搞这些就生分了。”我总是这么说。
我帮他，图的不是这个。
我图的，是小时候他分给我的那半块冰棍。
是那句“以后你就是我亲哥”。
是这份在冰冷的城市里，为数不多的，还带着温度的旧日情谊。
孩子入学的事彻底尘埃落定后，生活仿佛又回到了原来的轨道。
03
一个周六的晚上，我正窝在沙发里看电影，门铃响了。
我打开门，是阿强。
他站在门口，手里提着一个巨大而精美的礼盒，脸上带着一丝与他平日豪爽不符的拘谨。
“大晚上怎么跑来了？”我让他进屋。
“嘿嘿，顺路，顺路。”他笑着，换了鞋，把那个礼盒郑重地放在了茶几上。
礼盒是暗红色的，上面烫着金色的云纹，看起来就价格不菲。
“这是什么？”我问。
“茶叶。”他搓着手，显得有些局促，“陈默，这次的事，真的……大恩不言谢。我知道你不肯吃饭，这点小意思，你必须收下。是我托人从福建那边搞来的，顶级的母树大红袍，给你尝尝鲜。”
我一听就皱起了眉。
这种包装的所谓“母树大红袍”，市面上动辄几万甚至几十万，真假难辨，但无论真假，这份礼都太重了。
“阿强，你又来这套。”我把礼盒往他那边推了推，“拿回去。咱俩之间，用不着这个。”
“不行！”阿强的脸一下子涨红了，他猛地把礼盒又推了回来，声音也大了几分，“陈默，你必须收下！你不收，就是看不起我李强！”
他的情绪有些激动，胸口剧烈地起伏着。
“这事你费了多大的劲，我心里跟明镜似的！我睡不着觉啊！我请你吃饭你也不去，我再不表示表示，我还是人吗？这……这就是点茶叶！真的，就是让你喝的！”
他那股子执拗劲儿上来了，眼神里满是恳切，甚至还带着一丝哀求。
我看着他，心里叹了口气。
我知道他的性格。
他是个自尊心极强的人。
我帮了他这么大的忙，他心里肯定觉得欠了天大的人情，这份人情压得他喘不过气。
如果我不收下这份“心意”，他恐怕真的会觉得，我在他面前摆了高高在上的姿态，让他一辈子都抬不起头。
这份友谊，或许就会因为这份沉重的恩情，而产生裂痕。
想到这里，我没再推辞。
“行，行，我收下。”我拍了拍礼盒，“下不为例啊。再跟我来这套，我可真翻脸了。”
见我收下，阿强的表情肉眼可见地松弛下来，脸上又露出了憨厚的笑容。
“这就对了嘛！”
他又坐着聊了会儿天，问了问我工作上的事，说了说小宝对新学校的期待。
气氛又恢复了往日的随意和亲近。
大概坐了半个多小时，他起身告辞。
“行了，不打扰你休息了，我先走了。”
“我送你。”
“不用不用，就两步路。”
送走阿强，我关上门，屋子里又恢复了安静。
我看着茶几上那个华丽的礼盒，心里有些五味杂陈。
一方面，我感慨于阿强的“瞎花钱”，他开个装修队，挣的都是辛苦钱，何必搞这些虚头巴脑的东西。
另一方面，我又理解他那份想要“扯平”的心情。
人情债，最是难还。
或许在他看来，只有这种物质上的表示，才能让他心里那杆失衡的秤，稍微恢复一点平衡。
我摇了摇头，没再多想。
正好我平时喝的龙井快见底了，也想尝尝这传说中的“顶级大红袍”到底是什么滋味。
我拿起礼盒，入手很沉，比想象中要重得多。
心里还暗自嘀咕，这包装真是过度，盒子比茶叶都重。
我慢条斯理地撕开礼盒外层的塑封膜，打开厚重的磁吸盖子。
“啪嗒”一声轻响，盒子开了。
里面铺着一层金黄色的丝绸，看起来雍容华贵。
丝绸的凹槽里，静静地躺着两个一模一样的圆形小铁罐。
铁罐是磨砂黑的，上面用篆体刻着“武夷岩茶”四个字，设计得古朴又典雅。
一切看起来都那么正常，完美地符合一个高端茶叶礼盒应有的一切元素。
我笑着摇了摇头，伸手拿起了其中一个铁罐。
就在我的手指触碰到铁罐的一瞬间，我的眉头就皱了起来。
不对劲。
这分量不对。
我平时也买罐装茶，一个铁罐，就算装满了茶叶，也绝不会有这么沉。
这个小小的铁罐，握在手里，像一块铁疙瘩，沉甸甸的，压得我手心一紧。
我把它拿到耳边，轻轻晃了晃。
预想中茶叶在罐子里晃动的“沙沙”声，完全没有。
取而代之是沉闷的、几乎没有空隙的“哐当”声。
那不是茶叶的声音，那是什么更紧实、密度更高的东西互相碰撞的声音。
我的心，毫无征兆地“咯噔”一下。
一种极其不好的预感，像一条冰冷的蛇，顺着我的脊椎瞬间爬上了后脑勺。
我的呼吸，都停滞了一秒。
我死死地盯着手里的黑色铁罐，感觉它突然变得有些烫手。
客厅里的灯光很亮，把铁罐上冰冷的金属光泽照得一清二楚。
我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。
我用力地，一圈一圈地，拧开了铁罐的盖子。
盖子和罐身摩擦，发出“吱呀”的、令人牙酸的声音。
当盖子被完全拧开的那个瞬间，我借着头顶的灯光，往罐子里看了一眼。
只一眼，我顿时就傻眼了……
