河北
01
李家村的清晨，总是被公鸡的打鸣声和家家户户的炊烟唤醒。
但李大强是被尿憋醒的。
他揉着惺忪的睡眼，趿拉着一双脏兮兮的塑料拖鞋，“啪嗒、啪嗒”地穿过堂屋，院子里那股熟悉的猪食味混着泥土的腥气，让他皱了皱眉。
院角，一个瘦骨嶙峋的身影正弯着腰，费力地用瓢从大锅里往外舀着滚烫的猪食。那身影是他的父亲，李老汉，今年六十有七，背已经驼得像一张拉满的弓。
“爹，我那屋的电风扇好像不转了，你给我拿二十块钱，我去镇上瞧瞧。”李大强打着哈欠，话是冲着父亲说的，眼睛却四处乱瞟，就是不看那口热气腾腾的大锅。
李老汉直起腰，捶了捶后背，粗糙的脸上沟壑纵横，汗珠子顺着皱纹往下淌。他从怀里掏出一个被磨得发亮的旧布包，一层层打开，从里面捻出两张皱巴巴的五块钱。
“先拿着，镇上赵师傅会修，给他十块钱手工费就够了。天热，别在外面瞎逛。”声音沙哑，带着常年劳作的疲惫。
李大强一把抓过钱，脸上顿时没了耐心：“十块？十块钱现在能干啥？我不得坐车去？不得喝口水？二十，少一分都不行。”
“家里……家里就这点活钱了，过几天卖了猪才……”
李老汉话还没说完，李大强就把那十块钱狠狠摔在地上，拖鞋“啪”的一声甩在门槛上，扭头就进了屋，“砰”地一声关上了门。
地上的两张五元纸币，被清晨的风吹得翻了几个滚，停在了猪食桶边上。
李老汉默默地看着那扇紧闭的房门，浑浊的眼睛里看不出什么情绪。他弯下腰，小心翼翼地捡起那两张钱，用满是老茧的手指抚平上面的褶皱，重新塞回了那个旧布包里。
然后，他继续弯下腰，一瓢一瓢地舀着猪食，仿佛刚才什么事都没发生过。
02
晌午的太阳毒得像火炉，田埂上的草都打了蔫。
李老汉一个人在自家那二亩水稻田里，跟一台老掉牙的抽水机较劲。这台抽水机比李大强的年纪都大，这几天闹脾气，抽两下歇三下，眼看田里的水越来越浅，李老汉急得嘴上起了泡。
他想让李大强来搭把手，那小子壮实，有力气。可早上找了一圈，邻居说看见他跟村西头的二流子们，钻进小卖部打牌去了。
“老李哥，歇会儿吧，这么大的太阳，别中暑了！”隔壁田的王婶，头上顶着块湿毛巾，扯着嗓子喊。
李老汉抬起头，抹了一把脸上的汗，黝黑的皮肤被晒得发亮。他咧开嘴笑了笑，露出一口黄牙：“没事，王家妹子，这水得上满，不然这季稻子就悬了。”
王婶提着个水壶走过来，拧开盖子递给他：“你呀，就是个劳碌命。大强都那么大了，也不说帮帮你。”
李老汉接过水壶，“咕咚咕咚”灌了大半壶，这才舒了口气，把水壶递回去：“他还年轻，爱玩。再说，这农活又脏又累，我还能动，就多干点。”
话是这么说，可王婶看得分明，李老汉的腰都快直不起来了，每次蹲下再站起来，都得用手撑着膝盖，半天才能缓过劲。
“你就是太惯着他了！三十岁的人了，整天游手好闲，连个媳妇都说不上。你看看村里同龄的，哪个不是娃都能打酱油了？”王婶是好心，替老哥哥着急。
李老汉只是憨厚地笑着，摆摆手：“儿孙自有儿孙福，管不了，管不了。”
他转过身，继续捣鼓那台破机器。王婶看着他的背影，叹了口气，摇摇头走了。她知道，跟这头倔牛是说不通的。
那天下午，抽水机在李老汉的敲敲打打下，总算是恢复了工作。可李老汉也累得够呛，晚饭就喝了碗稀饭，早早地就躺下了。
躺在床上，他还能听见隔壁李大强屋里传出手机打游戏的声音，咋咋呼呼的，一直闹到半夜。
03
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李老汉就起了床。
他走到李大强的房门口，敲了敲门：“大强，爹今天要去田里看着抽水，可能一天都回不来。中午你给我送趟饭，一碗面条就行。”
屋里传来一阵不耐烦的嘟囔：“知道了知道了，烦不烦！”
得到儿子的答复，李老汉这才放心地戴上草帽和工具，出了门。
清晨的田野还带着一丝凉意，抽水机“突突突”地响着，像一首单调的歌。李老汉看着清澈的河水被抽进自家的稻田，心里踏实了不少。他卷起裤腿，下到田里，开始清理堵塞的灌溉小渠。
时间一分一秒地过去，日头从东边升起，越升越高。
李大强睡到快中午才起床，在厨房里翻了半天，找到几个昨晚剩下的馒头，就着凉水啃了。父亲交代送饭的事，他压根就没放在心上。
刚吃完，村里的“牌友”就在门外喊他了。
“大强，走了，三缺一，就等你了！”
“来了来了！”李大强眼睛一亮，把送饭的事彻底抛到了九霄云外，锁上门就跟着朋友们去了小卖部。
牌桌上，时间过得飞快。输了赢，赢了输，烟雾缭绕中，谁也记不清是白天还是黑夜。
直到月亮挂上了树梢，李大强输光了兜里最后两块钱，才骂骂咧咧地被赶了出来。
他晃晃悠悠地回到家，院子里静悄悄的。他以为老头子还在田里忙，或者去哪个亲戚家串门了，也没在意，倒头就睡，鼾声如雷。
04
又一个日上三竿。
李大强是被饿醒的。他宿醉的脑袋疼得厉害，家里冷锅冷灶，连口热水都没有。他心里烦躁，嘴里骂咧着：“这老头子，跑哪去了？饭也不做！”
正骂着，邻居王婶端着一碗面条走了进来。
“大强，你爹还没回来？”王婶把面条放在桌上，担忧地问。
李大强正饿得慌，也顾不上客气，拿起筷子就狼吞虎咽起来，含糊不清地回答：“没呢，估计去我叔家了吧。”
王婶的眉头皱得更紧了：“我昨天下午去你叔家问过了，你爹压根就没去。他下地都两天了，水田那边蚊子多，晚上又凉，他一个老人家怎么受得了？”
李大强吃面的动作顿了一下，但随即又满不在乎地说道：“能有啥事？一个大活人还能丢了不成。他那个人犟得很，估计是机器又坏了，在那死磕呢。”
“你这孩子，怎么一点不担心？”王婶急了，“你赶紧去田里看看啊！万一……万一出点什么事可怎么办？”
“能出啥事？行行行，我吃完就去，你可真啰嗦。”李大强嘴上应付着，心里却想着，等会儿去村委会看看，这个月给贫困户的补助发了没有。
王婶看着他这副油盐不进的样子，气得说不出话来，重重地叹了口气，转身走了。
然而，李大强吃完面，抹了抹嘴，转头又把这事给忘了。他溜达到村头，跟一群闲人蹲在树荫下吹牛扯淡，一直混到太阳下山。
这是李老汉下地的第三天了。村里已经开始有些风言风语，说李家老汉是不是掉河里了，说李大强这个儿子跟白养的一样。
这些话传到李大强耳朵里，他脸上有些挂不住了。不是担心父亲，而是觉得丢人。
05
第三天晚上，李大强躺在床上翻来覆去。
他不是良心发现，而是被村里人的指指点点弄得心烦意乱。他甚至恶毒地想，这老头子最好是死在外面，自己还能得一笔赔偿金。
带着这种复杂又阴暗的心情，第四天一早，他终于决定去田里看一眼。主要是为了堵住村里人的嘴。
他慢悠悠地晃到了自家的水稻田。
田里的水已经漫过了田埂，抽水机早就熄了火，孤零零地立在那里。田里静悄悄的，只能听见几声蛙鸣和虫叫。
“爹！爹！”李大强扯着嗓子喊了两声，声音在空旷的田野里传出去，却没有任何回应。
他心里“咯噔”一下，升起一丝不祥的预感。
他顺着田埂往里走，空气中弥漫着一股若有若无的怪味，说不上是水草腐烂的味道，还是别的什么。
走到田地最深处，靠近灌溉渠的地方，他看到田埂边的几丛水稻倒伏得有些不正常。
他拨开半人高的稻秆，往水里望去。
只见浑浊的泥水里，漂着一件他再熟悉不过的蓝色旧布衫。顺着布衫往下，一个佝偻的人影趴在水里，一动不动，大半个身子都浸在水下，只有后背和后脑勺露在外面，已经被太阳晒得发白、浮肿。
是他的父亲，李老汉。
李大强吓得“啊”一声尖叫，一屁股瘫坐在了泥地里，浑身发抖，脸色惨白。他脑子里一片空白，过了好几秒，才手忙脚乱地从兜里掏出手机，哆哆嗦嗦地按下了报警电话。
“喂……喂……警察吗？死人了！我爹……我爹死在稻田里了！”
06
警车刺耳的鸣笛声，很快划破了李家村的宁静。
村里像炸开了锅，村民们纷纷从家里跑出来，围在李家的稻田边，对着田里的警察和那具已经被打捞上来的尸体指指点点。
李大强坐在田埂上，抱着头，干嚎着，眼泪一滴都没有。他心里盘算的，是怎么跟警察说，怎么跟亲戚们交代，怎么才能把自己撇得一干二净。
一位看起来是队长的中年警察，姓张，我们称他为张队。他脸色凝重地勘察完现场，又询问了几个村民，最后走到了李大强的面前。
张队蹲下身，看着这个还在“表演”悲伤的儿子，眼神锐利得像一把刀。
“你父亲下地三天没回家，你作为儿子，到第四天才想起来找？”张队的声音很平静，但平静中透着一股压抑的怒火。
李大强抬起头，挤出几分悲痛的样子，哽咽道：“我……我以为他去亲戚家了……我……我也不知道会这样啊……”
张队冷笑一声，没有再追问。他站起身，对着旁边正在勘察现场的一个年轻警察招了招手。
那个年轻警察快步跑过来，手里拿着一个用证物袋装着的东西，递给了张队。
张队接过证物袋，举到李大强面前。
李大强愣了一下，没明白警察这是什么意思。
张队死死地盯着他，脸上的肌肉因为愤怒而微微抽动，他突然将音量提高，对着还在发愣的李大强说：
“别嚎了！你睁大眼睛看看，这个是什么！”
