江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民政局婚姻登记处的门被推开，我抬起头，看到周建国挽着一个年轻女人走了进来。
那女人化着精致的妆，挎着个亮闪闪的名牌包，浑身上下都散发着“我很有钱”的气息。她看我的眼神，就像在看一件过时的旧衣服。
“建国，这就是你前妻啊？”她故意提高嗓门，“长得也太普通了，怪不得你要换。”
我攥紧手里的结婚证，指节发白。
十二年。我嫁给周建国整整十二年。当年他穷得连考公的报名费都拿不出来，是我把嫁妆钱给他的。他父亲住院，是我白天上班晚上陪护，三个月瘦了十五斤。他每一次升迁，哪一步没有我的心血？
可现在，他升任副局长才三个月，就带着别的女人来跟我离婚。
“快点签字。”周建国催促道，“别耽误我们时间。”
我看着这个曾经对我说“这辈子只爱你一个”的男人，心里最后一丝温度也凉透了。
我拿起笔，正要落下。
门外传来一阵脚步声，有人喊了一声：“苏护士长？”
我转头，看到一个穿制服的工作人员急匆匆走进来，脸上带着几分惊讶：“您怎么在这儿？刚才县政府办公室来电话，说新到任的副县长要见您，让您方便的时候过去一趟。”
周建国的脸色瞬间变了。
01
我叫苏晚晴，今年三十五岁，是清河县人民医院的护士长。
如果有人问我这辈子最后悔的事是什么，我会告诉他——嫁给周建国。
十二年前，我二十三岁，刚从卫校毕业，在县医院当护士。周建国比我大三岁，那时候在镇上当办事员，一个月工资八百块，租的房子连个像样的窗户都没有。
我爸妈都反对这门婚事。
“晴晴，那小子家里穷得叮当响，他妈还是个药罐子，你嫁过去就是去受苦的。”我妈苦口婆心地劝我。
我爸更直接：“我就是死，也不同意这门亲事。”
可我那时候年轻，觉得爱情能战胜一切。周建国对我好，嘴也甜，三天两头往我家跑，又是帮忙干农活，又是给我爸买烟买酒。我爸妈都是老实巴交的农民，哪见过这阵仗，时间一长，态度也软了下来。
我们结婚那天，周建国喝多了酒，抱着我哭，说：“晚晴，你放心，我这辈子一定对你好，绝不让你受半点委屈。”
我信了。
婚后第一年，周建国要考公务员。报名费、资料费、培训费，加起来要三千多块。他家里拿不出这个钱，我把攒了两年的嫁妆钱全给了他。
我妈知道后，气得在电话里骂我：“你个傻丫头，那是你的保命钱，你就这么给他了？”
我说：“妈，他是我老公，我不帮他谁帮他？”
周建国考上了，分到下面乡镇的党政办。那时候交通不便，从县城到镇上要坐两个小时的班车。我每周都给他送饭，骑着家里那辆破摩托车，风雨无阻。
有一年冬天，下大雪，路上结了冰。我骑到半路摔了一跤，膝盖磕破了一大块皮，鲜血直流。我怕饭菜凉了，愣是忍着疼骑完了剩下的路。
周建国看到我的伤口，心疼得直掉眼泪：“媳妇，以后别送了，我自己买着吃就行。”
我说：“食堂的饭菜哪有家里的好？你在单位累，得吃好点。”
那时候我觉得，夫妻就该这样，相互扶持，同甘共苦。
婚后第三年，公公查出胃癌。周建国是家里独子，婆婆身体也不好，照顾的担子全落在我身上。我白天在医院上班，晚上去医院陪护，连轴转了三个月，整个人瘦了十五斤，同事都说我像变了一个人。
公公最后还是没能救回来。临走前，他拉着我的手说：“晚晴，建国这辈子能娶到你，是他的福气。”
我哭着点头：“爸，您放心，我会照顾好他的。”
公公走后，婆婆一蹶不振，整天以泪洗面。周建国工作忙，我就把婆婆接到县城，一边上班一边照顾她。那几年，我没买过一件新衣服，没下过一次馆子，省下来的钱全贴补了家用。
婚后第五年，周建国想读在职研究生。学费要两万多，家里没有这个钱。我瞒着他，把娘家唯一的老房子卖了。
那套房子是我爸妈留下来的，也是我弟弟苏明远在县城唯一的落脚点。我弟那时候在省城读大学，寒暑假回来都住那儿。我把房子卖了，他连个住的地方都没有了。
弟弟知道后，在电话里沉默了很久，最后只说了一句：“姐，你自己想好就行。”
我听得出他的失落，可我没办法。周建国是我老公，他想上进，我得支持他。
周建国拿到研究生学历后，升迁的路顺畅了很多。从镇上调到县里，从普通科员升到副科长，再到科长。每一次升迁，都有人请客吃饭，都要打点关系。这些事，都是我在张罗。
我不是那种八面玲珑的人，但为了周建国，我硬着头皮学。哪个领导家里有事要随礼，哪个同事的孩子要升学，哪个上级喜欢喝什么茶、抽什么烟，我都记得清清楚楚。
去年，周建国升任县住建局副局长。这是他盼了很多年的位置，升职宴那天，他喝了很多酒，红光满面地跟来宾敬酒。
我在后厨帮忙张罗，从订菜单到买烟酒，从安排座位到招呼客人，里里外外忙了一整天。宴席结束后，我累得腰都直不起来。
可周建国致谢的时候，一长串感谢名单里，没有提我的名字。
我当时没在意，想着夫妻之间，说这些客套话反而见外。
现在回想起来，那大概就是一个信号。
02
周建国变了，是从升任副局长之后开始的。
他应酬越来越多，回家越来越晚。有时候一连好几天都不着家，问他去哪了，他说在陪领导，语气里带着不耐烦。
他开始嫌弃家里的饭菜，说我做的菜太油腻，不如外面饭店的精致。他开始挑剔我的穿着，说我整天穿得跟个乡下人似的，让他在同事面前没面子。
有一次，他单位有个活动，要带家属参加。我特意去商场买了一件新裙子，还去理发店做了头发。出门前，我问他：“好看吗？”
他上下打量了我一眼，皱着眉头说：“算了，你别去了，就你这样，去了也是给我丢人。”
我愣在原地，半天说不出话来。
那天晚上，他一个人去参加了活动。我坐在家里，看着镜子里的自己，第一次觉得这么陌生。
我哪里丢人了？我只是一个普通的护士，没有倾国倾城的容貌，没有光鲜亮丽的打扮，可我本本分分、勤勤恳恳，哪一点配不上他了？
从那以后，周建国对我的态度越来越冷淡。我们从无话不说，变成了无话可说。他在家的时间越来越少，偶尔回来也是倒头就睡，连看我一眼都懒得。
我不是没有怀疑过，可每次话到嘴边，又咽了回去。我不想把事情闹大，不想让别人看笑话。我想着，也许他只是工作太忙，等过了这阵子就好了。
直到两个月前的一个晚上。
那天我值夜班，临时有事提前回了家。一进门，就看到茶几上放着两个高脚杯，还有一瓶没喝完的红酒。
客厅里弥漫着一股陌生的香水味，浓得刺鼻。
我心里咯噔一下，走进卧室，看到床上乱糟糟的被子，枕头上还有几根长头发——那不是我的头发。
我站在卧室门口，浑身发冷。
周建国那天夜里回来，我什么都没问。我不知道该怎么问，也不知道问了又能怎样。
第二天，我借口去医院拿东西，查了周建国的手机话费清单。有一个号码，出现的频率高得惊人，有时候一天能打十几个电话，通话时长加起来好几个小时。
我让医院的同事帮我查了那个号码，是林德发的女儿林雅琴。
林德发是县里有名的房地产老板，手底下有好几个楼盘，在本地算得上有头有脸的人物。他女儿林雅琴，今年二十八岁，没有正经工作，整天就知道吃喝玩乐，是县城里出了名的“太妹”。
我曾经在商场里见过她一次，化着浓妆，穿着暴露，身边跟着好几个男的。当时我还想，这姑娘的爸妈也真够操心的。
没想到，这个女人居然跟我老公搞在了一起。
查清楚那天晚上，我一个人在医院的天台上坐了很久。夜风很凉，吹得我浑身发抖，可我心里更冷。
十二年了，我为这个家付出了多少，他心里难道一点数都没有吗？
我想过离婚，可又舍不得。我把最好的年华都给了他，从二十三岁到三十五岁，我还能从头再来吗？
我想过闹，可又没那个勇气。周建国现在是副局长，在县城里也算有头有脸，我要是把事情闹大了，最后丢人的还是我自己。
我选择了沉默，想着也许他只是一时糊涂，等新鲜劲过了，就会回心转意。
可我错了。
一周前，周建国下班回来，开门见山地跟我说：“晚晴，我们离婚吧。”
他说这话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。
我看着他，攥紧了拳头：“为什么？”
“没什么为什么，就是过不下去了。”他点了一根烟，吐出一口烟雾，“房子车子都归你，我不要，咱们好聚好散。”
好聚好散？
这四个字从他嘴里说出来，讽刺得让我想笑。
我问他：“是不是因为林雅琴？”
他愣了一下，随即恢复了平静：“这跟她没关系，是我们两个人之间的问题。”
“什么问题？”我逼问道，“你说清楚，到底是什么问题？”
周建国掐灭烟头，站起身来：“晚晴，你也别逼我说难听的。咱们在一起这么多年，你就没想过，你配不配得上我？”
03
这句话像一把刀，狠狠地扎进我的心里。
“你什么意思？”
“我现在是副局长，以后还要往上走。可你呢？一个护士，没学历，没背景，没见过世面，我带你出去应酬，你连话都插不上，让我在别人面前怎么抬得起头？”
我死死地盯着他，眼泪在眼眶里打转，可我忍住了，没让它掉下来。
“周建国，你当初穷得叮当响的时候，怎么没嫌我配不上你？你考公没钱的时候，怎么没嫌我没背景？你爸住院的时候，怎么没嫌我没见过世面？”
他不耐烦地挥挥手：“那都是多少年前的事了，还提它干什么？我不跟你吵，你考虑考虑，下周去民政局办手续。”
说完，他拿起外套走了。
我站在客厅里，浑身止不住地发抖。
十二年，我为他付出了十二年，到头来换回的，是一句“你配不上我”。
离婚的日子定在周二。
那天早上，我一个人去了民政局。周建国说他有事，让我先去等着。
我坐在婚姻登记处的椅子上，手里攥着结婚证，看着上面两个人的照片。那是十二年前拍的，我穿着白裙子，周建国穿着西装，两个人笑得那么开心。
那时候我以为，这个人会陪我走一辈子。
婚姻登记处的工作人员是个中年女人，姓王，以前因为孩子生病在我们医院住过院，认识我。
“苏护士长，你怎么来了？”她看到我有些惊讶。
我说：“办离婚。”
她愣了一下，欲言又止，最后只说了一句：“那你先坐着等吧。”
等了大概半个小时，门被推开了。
我抬头，看到周建国走了进来。他身边还挽着一个年轻女人。
那女人我认识，正是林雅琴。
她画着精致的妆容，眼影、腮红、口红，一样不落。身上穿着一件紧身的连衣裙，脖子上挂着一条亮闪闪的项链，手腕上戴着一块名表，挎着一个印满字母的名牌包。整个人跟刚从杂志封面上走下来似的。
看到我，她嘴角勾起一抹笑，那种高高在上、睥睨众生的笑。
“建国，这就是你前妻啊？”她故意提高嗓门，声音尖细刺耳，“长得也太普通了，怪不得你要换。”
我感觉自己的血往头上涌，攥着结婚证的手指关节发白。
周建国不仅没有制止她，反而催促我：“快点签字，别耽误我们时间。”
我深吸一口气，压下心里的怒火，尽量让自己的声音平稳：“周建国，你还记得当年你连考公的报名费都拿不出来，是谁把嫁妆钱给你的？你还记得你读研的学费，是谁卖了房子给你凑的？”
周建国不耐烦地皱起眉头：“那是多少年前的事了，我早就还清了。你也别在这卖惨，房子车子我都给你了，你还想怎么样？”
林雅琴在旁边冷笑一声：“就你们住的那老破小？我家随便一套房都比那值钱十倍。建国跟你过了十二年，算是对得起你了，你就别得寸进尺了。”
我转头看向她：“这是我跟周建国之间的事，轮不到你插嘴。”
“哟，还挺横。”林雅琴上下打量着我，眼神里满是轻蔑，“我告诉你，我想插嘴就插嘴，你管得着吗？你现在跟建国离了婚，就是个外人，以后少在外面蹦跶，小心我收拾你。”
王姐看不下去了，开口说道：“这位女士，这里是民政局，请你注意言辞。”
周建国立刻给了王姐一个眼色，压低声音说：“王姐，她是林德发的女儿，您高抬贵手。”
王姐听到“林德发”三个字，脸色变了变，没再说话。
林雅琴得意地笑了笑，又把目光转向我：“听见没？我爸是林德发，在这县城里，想让谁日子不好过，还不是一句话的事。”
她走近我，压低声音说：“我劝你以后识相点，别在外面乱说话。你在医院当个小护士长，呵呵，我舅舅是卫健局的副局长，想动你，太容易了。”
我盯着她的眼睛：“你在威胁我？”
“威胁？”她笑出声来，“我这是在提醒你，别不知好歹。”
周建国在旁边说：“行了，晴晴，你别不识抬举。雅琴家什么背景你不是不知道，你一个护士，跟她计较什么？赶紧签字，我们还有事。”
04
我看着这个自己爱了十二年的男人，心里最后一点念想也烟消云散了。
我拿起笔，在离婚协议书上签下了自己的名字。
签完字，我站起身，准备离开。
林雅琴突然伸手拉住我：“我还没说完呢！你以后在医院，最好夹着尾巴做人，别让我抓到什么把柄，不然有你好看的。”
我甩开她的手：“放心，我的把柄不用你抓，你自己的屁股先擦干净吧。”
林雅琴脸色一变，刚要发作，门突然被推开了。
一个穿制服的工作人员走了进来，看到我，脸上露出惊讶的神色：“苏护士长？您怎么在这儿？”
我认识他，是民政局办公室的小赵。他老婆去年在我们科室生孩子，我照顾得比较周到，他一直挺感激的。
“我来办点事。”我说。
小赵挠挠头，欲言又止。
“怎么了？”我问。
“是这样的，刚才县政府办公室来电话，说是新到任的副县长要见您，让您方便的时候去一趟。”
我一愣：“新到任的副县长？找我？”
“对，电话里是这么说的。您认识这位副县长吗？”
我摇摇头，心里满是疑惑。县里新来了副县长，这事我听说过，但我一个护士长，跟人家八竿子打不着，为什么要见我？
一旁的周建国脸色变了变，目光闪烁。
林雅琴撇撇嘴：“什么副县长？没听说县里来新领导啊。”
小赵赔着笑说：“是今天刚到任的，姓苏，叫苏明远，从省厅下来挂职的。”
我手里的包“啪”地掉在了地上。
苏明远？
那是我弟弟的名字。
我弟弟苏明远，今年三十三岁。
我们姐弟俩从小相依为命。父母走得早，那时候我十六岁，他才十四岁。两个半大的孩子，没人管没人问，全靠自己摸爬滚打。
我初中毕业就没再读书了，去镇上的饭店端盘子，一个月挣三百块钱，供弟弟上学。那时候我最大的愿望，就是让弟弟好好读书，以后出人头地。
弟弟也争气，从小学习就好，年年拿奖状。高考那年，他考上了省城的重点大学，是我们村第一个大学生。
我记得拿到录取通知书那天，弟弟抱着我哭了。他说：“姐，等我工作了，一定让你过上好日子。”
我笑着说：“姐不图你什么，你自己好好的，姐就知足了。”
大学四年，弟弟半工半读，没问我要过一分钱。毕业后，他考上了省厅的公务员，从科员一步步干起，几年时间就升到了主任科员。
我一直以为他只是个普通的公务员，从来没想过他能当什么大官。每次打电话，他说起工作，也都是轻描淡写，什么“还行”、“挺忙的”、“慢慢来”。
当初我卖了娘家的房子给周建国交学费，弟弟一句重话都没说。他只是在电话里沉默了很久，然后说：“姐，你自己想好就行。”
这些年，我一直觉得愧对他。那套房子是爸妈留下来的，本来应该是他的，却被我卖了给周建国。
弟弟每年过年都会回来，每次回来都给我带很多东西，吃的用的，大包小包。周建国嫌他没出息，总是爱答不理的，弟弟也不计较，每次都笑呵呵的。
去年过年，弟弟跟我说，他可能会调回来工作。我问调到哪儿，他说还没定，等定了再告诉我。
后来一直没消息，我也就没再问。
没想到，他今天到任，而且是——副县长。
我站在民政局的大厅里，脑子里一片混乱。
副县长？弟弟当了副县长？
05
周建国的脸色已经很难看了。他认识苏明远，知道那是我弟弟。可他一直以为苏明远只是个省城的小公务员，从来没把他放在眼里。
“你弟弟？”周建国声音发紧，“苏明远是你弟弟？”
我没理他，弯腰捡起地上的包，转身就往外走。
“苏晚晴！”周建国叫住我，“你等等！”
我停下脚步，回过头看着他。
“你弟弟……真的当副县长了？”
我看着他那副心虚的样子，忽然觉得很可笑。
“怎么，你不是一直嫌我娘家没背景吗？现在怕了？”
周建国脸色一阵红一阵白，半天说不出话来。
林雅琴在旁边扯了扯他的袖子，压低声音说：“建国，她弟弟不会真的是那个副县长吧？”
周建国没吭声，额头上渗出了细密的汗珠。
我转身走出了民政局。
外面的阳光很刺眼，我站在台阶上，深吸了一口气。
十二年了，我为周建国付出了十二年。我卖掉了娘家的房子，冷落了自己的弟弟，到头来换回的，是一句“你配不上我”。
可他不知道的是，他瞧不起的那个小舅子，今天成了副县长。
而他，一个小小的副局长，在人家面前，什么都不是。
我给弟弟打了个电话。
电话一接通，那头就传来他的声音：“姐，我今天刚到，晚上请你吃饭。”
“你真当副县长了？”我还是有点不敢相信。
弟弟笑了笑：“嗯，省厅下派挂职，锻炼两年。姐，晚上我去接你，你把地址发给我。”
我犹豫了一下，没有告诉他我刚离婚的事。我不想让他担心。
“行，晚上见。”
挂了电话，我站在民政局门口，看着来来往往的人，忽然觉得很恍惚。
这一切发生得太快了，就像一场梦。
早上起床的时候，我还是周建国的妻子。中午我就成了离异女人。而我那个一直被周建国瞧不起的弟弟，今天成了副县长。
命运真是会开玩笑。
我正准备离开，身后传来急促的脚步声。
“苏晚晴！”
我回头，看到周建国追了出来。林雅琴跟在他后面，脸色阴沉得能滴出水来。
“你等等。”周建国拦住我，“你弟弟……他到底在省厅是什么级别？”
我看着他，忽然觉得他这副样子特别可笑。
“怎么，你现在关心这个了？你不是说他没出息吗？”
周建国干笑两声：“我那是开玩笑的，你别当真。明远这孩子从小就聪明，我一直很看好他。”
我懒得跟他废话，转身就走。
“苏晚晴！”林雅琴尖声叫道，“你给我站住！”
我没理她，继续往前走。
06
林雅琴快步追上来，一把抓住我的胳膊，指甲掐进我的肉里，生疼。
“你弟弟当了副县长又怎么样？我爸在这县城里经营了二十多年，什么大人物没见过？一个挂职的，能翻出什么浪来？”
我转过头，盯着她的眼睛：“你掐疼我了。”
“掐疼你又怎么样？”林雅琴得意地笑了笑，“我告诉你，就算你弟弟是县长，我也不怕！这县城里的地皮，一大半都是我爸的，他敢动我，我让他待不下去！”
我甩开她的手，冷冷地说：“你记住你今天说的话。”
“哟，还威胁我？”林雅琴叉着腰，“你算什么东西？你弟弟算什么东西？就算他是副县长，也管不到我们家头上！”
我不想跟她纠缠，迈步离开。
身后传来林雅琴的叫骂声：“苏晚晴，你给我等着！你以为你弟弟当了副县长，你就能翻身了？做梦！我告诉你，这县城姓林，不姓苏！”
我没有回头。
回到医院，我把自己关在办公室里，一个人坐了很久。
我没有哭。
从我决定离婚的那一刻起，我就告诉自己，不能哭。眼泪是最没用的东西，哭也改变不了什么。
我想起这十二年的点点滴滴，想起自己为周建国做过的那些事，想起他说“你配不上我”时那副嫌弃的表情。
那一刻，我心里没有伤心，只有庆幸。
庆幸这段婚姻终于结束了，庆幸我不用再为一个不值得的人付出了。
下午五点，我接到一个陌生号码打来的电话。
“请问是苏晚晴苏女士吗？”
“是我。”
“您好，我是县政府办公室的工作人员。苏县长让我通知您，他六点在政府大门口等您。”
我应了一声，挂掉电话。
收拾好东西，我出了医院，打车去县政府。
下午六点，县政府门口。
我站在路边等弟弟，周围的路灯已经亮起来了，空气里弥漫着初冬的寒意。
几分钟后，一辆黑色的公务车停在我面前。车门打开，弟弟走了下来。
他比上次见面时瘦了一些，眉眼之间多了几分沉稳。穿着白衬衫、深色西裤，身姿挺拔，浑身上下透着一股子干练的气质。
“姐。”他笑着朝我走过来。
我看着他，心里又酸又涩。
这孩子，当年瘦得跟竹竿似的，如今都是副县长了。
“看什么呢？”弟弟笑道，“走，带你去吃饭。”
我正要上车，忽然听到身后传来一阵刹车声。
我转头，看到一辆银灰色的轿车停在不远处。车门打开，周建国走了下来。
他看到我，又看到我身边的弟弟，脸色瞬间变得煞白。
我心里咯噔一下。
他怎么来了？
周建国显然是专门来堵我的。他大概没想到会在这里碰到弟弟，一时间手足无措，站在原地不知道该怎么办。
弟弟也注意到了他，目光冷了下来。
“姐，这是怎么回事？”
我张了张嘴，不知道该怎么解释。
周建国回过神来，硬挤出一个笑容，朝弟弟走过来：“明远，好久不见，听说你当副县长了，恭喜恭喜啊！”
他伸出手，想跟弟弟握手。
07
弟弟没动，只是看着他，目光像刀子一样锐利。
周建国的手僵在半空中，讪讪地收了回去。
“姐，”弟弟转头看向我，“他来干什么？”
我沉默了几秒，说：“我们今天……离婚了。”
弟弟的表情瞬间凝固了。
空气似乎都冻住了。
好一会儿，弟弟才开口，声音低沉得可怕：“什么时候的事？”
“就今天。”我尽量让自己的语气平静一些，“我本来不想告诉你，怕你担心。”
弟弟没说话，转过头，死死地盯着周建国。
他的眼神让我心惊。那不是愤怒，而是一种彻骨的寒意。
周建国被他看得浑身发毛，干笑两声：“明远，我和你姐的事，是我们两个人的问题，跟别人没关系。我们好聚好散，也没伤和气，你别往心里去……”
“好聚好散？”弟弟冷笑一声，打断了他，“你带着别的女人来民政局离婚，这也叫好聚好散？”
周建国脸色一变：“你怎么知道……”
“你以为我不知道？”弟弟往前逼近一步，“周建国，我姐为你付出了多少，你心里清楚。当年你考公没钱，是我姐把嫁妆钱给你的。你读研的学费，是我姐卖了房子给你凑的。你升职的每一步，哪一步没有我姐的心血？”
周建国张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。
弟弟继续说：“我一直以为，你对我姐还有良心。我没想到，她为你付出了十二年，到头来你带着别的女人去民政局羞辱她。周建国，你还是个人吗？”
周建国额头上的汗珠滚落下来，他往后退了一步，声音发抖：“明远，我……我知道错了，你让我跟你姐解释……”
“解释？”弟弟冷笑，“你有什么好解释的？你现在来找我姐，不就是因为知道我当了副县长，怕我收拾你吗？”
周建国脸色惨白，说不出话来...
