河北
《大般涅槃经》中载：“佛告迦叶：‘我般涅槃后，...魔当入寺，身著袈裟，诽谤我法。’”自古以来，魔王波旬便是佛陀觉悟路上的最终考验，亦是其教法传播时的永恒阻碍。
然而，在诸多民间奇闻与玄秘杂谈中，流传着一个更深的疑问：波旬既是“魔”，佛既是“觉”，为何在佛陀功德圆满后，波旬非但未被消灭，反而被“允许”在每一次重大法会上现身？
这个疑问，如同一根细刺，扎在求怪（搜集民间奇谈）学者陈远的心头。他翻遍了能找到的乡野笔记，最终，将目光锁定在了一处只存在于口耳相传中的地方——“不二茶馆”。
01.
陈远是个“痴人”。
他不求功名，不贪财帛，偏爱搜罗天下间的奇闻异事，尤爱那些关乎“道理”的怪谈。
三年里，他为了那个关于佛与魔的疑问，访遍了名山古刹，但得到的答案无非是“魔是考验”、“佛法慈悲”之类的陈词滥调。
直到他从一本残破的《越中杂记》中，看到了一句没头没尾的话：
“欲知佛魔事，当问不二翁。”
“不二茶馆”在何处，无人知晓。它不像个地名，倒像个禅机。
陈远花了半年，才在一个几乎被地图遗忘的、位于两省交界“三不管”地带的古镇——“影壁镇”，打听到了线索。
镇上的老人说，影壁镇不叫影壁镇，叫“阴阳镇”。镇东属阳，镇西属阴。而那“不二茶馆”，就在阴阳交界处。
“但那地方，活人是进不去的。”老人浑浊的眼睛看着他，“你非要去，只能在戌时三刻（晚上八点），站在镇子中央的‘界碑’那儿。如果‘有缘’，自会有人领你过去。”
陈远按时辰到了。
界碑是一块半埋在土里的青石，上面什么字都没有。
戌时三刻一到，四周的蝉鸣和犬吠声，忽然全消失了。
世界静得可怕。
“客官，喝茶吗？”
一个声音冷不丁在陈远背后响起。
陈远猛地回头。
身后站着一个提着昏黄灯笼的枯瘦老者。他脸上沟壑纵横，最诡异的是，他没有瞳孔，双眼是一片灰白。
是个瞎子。
陈远拱手：“老丈，晚辈陈远，请问‘不二茶馆’如何走？”
瞎眼老者咧开嘴，露出几颗黄牙：“远客，镇上的人没告诉你吗？‘不二茶馆’……不‘走’，只‘到’。”
“你既然站在这儿问了，就是到了。”
老者转过身，灯笼的光晕只能照亮他脚下三寸之地。
“跟紧了。”
陈远心中一凛，紧随其后。
他们没有走向镇东，也没有走向镇西，而是走进了一条地图上根本不存在的、夹在两堵高墙间的窄巷。
巷子很深，仿佛没有尽头。
陈远估摸着走了快一炷香的功夫，前方才豁然开朗。
眼前是一个极小的院落，院中一棵老槐树，树下摆着三两张竹桌。
这就是“不二茶馆”。
瞎眼老者放下灯笼，自己坐到一张桌前，摸索着拿起桌上的二胡。
“客官想问什么，且等我拉完这一曲《渡苦》。"
老者说罢，便拉动了琴弦。
那二胡声一起，陈远便觉头皮发麻。
那声音不似人间乐器，时而如怨妇啼哭，时而如枭鸟夜笑。更可怕的是，陈远闻到了一股味道。
一股浓郁的、腐朽的檀香味。
这味道和二胡声混在一起，让陈远阵阵眩晕。他强忍着不适，坐在老者对面。
一曲终了，万籁俱寂。
老者放下二胡：“你想问的，是‘阴阳’，还是‘佛魔’？”
陈远惊骇：“老丈怎知？”
“来这里的，只问这两桩事。”老者慢悠悠地倒了两碗茶，茶汤浑浊，呈一种诡异的灰白色。
“晚辈不才，”陈远压下心中的不安，沉声问道，“晚辈只求一解：世尊既已觉悟，为何仍‘允许’魔王波旬时时在侧，甚至于法会上公然骚扰？此理不通。”
老者灰白的眼珠转向他。
“允许？”老者嗤笑一声，“你这‘允许’二字，用得就错了。”
“那该用何词？”
“非是‘允许’，而是‘必然’。”
老者将那碗灰白色的茶推到陈远面前。
“你不是喜欢听奇闻吗？”老者道，“你先把这碗‘见生’茶喝了。我给你看的，比你听到的，真切得多。”
陈远看着那碗茶。
茶水中没有倒影，既没有月的倒影，也没有他陈远的倒影。
他一咬牙，端起茶碗，一饮而尽。
茶水入喉，冰冷刺骨。
02.
陈远眼前猛地一黑。
当他再次能视物时，他发现自己不在茶馆了，而是站在一条喧闹的市集上。
天光大亮，人声鼎沸。
“这是……”陈远愕然。
“看。”
那老者的声音，竟像是在他脑子里响起的。
陈远顺着冥冥中的指引看去。
他看到了一个屠夫。
那屠夫生得满脸横肉，凶神恶煞。此刻，他正举着屠刀，对着案板上的一块猪肉“砰砰”猛剁。
这时，一个衣衫褴褛的小乞丐，哆哆嗦嗦地走到肉摊前，指着案板上剩下的一副猪下水。
屠夫眼睛一瞪：“滚！晦气！”
小乞丐吓得一哆嗦，但饥饿让他没有离开，只是跪了下来，不住磕头。
屠夫脸上闪过一丝烦躁，抓起那副下水，恶狠狠地摔在小乞丐面前的地上。
“拿去！快滚！”
小乞丐如蒙大赦，抓起地上的脏污的下水，千恩万谢地跑了。
围观的人纷纷摇头。
“这赵屠夫，还是这么凶。”
“能给就不错了，换做别人，早打出去了。”
陈远皱起眉头。这场景平平无奇，何来“奇闻”？
“继续看。”老者的声音催促道。
场景不变。
到了傍晚，市集收摊。
赵屠夫收拾好摊子，推着空车往家走。路过城隍庙时，他看到墙角缩着一只瑟瑟发抖的流浪狗。
那是一只刚出生没多久的奶狗，淋了雨，奄奄一息。
赵屠夫停下了脚步。
他那张白日里凶神恶煞的脸上，此刻竟流露出一种近乎挣扎的怜悯。
他左右看了看，见四下无人。
他叹了口气，从怀里掏出一个还带着余温的肉包子——那是他自己的晚饭——掰开，小心翼翼地放在小狗面前。
小狗嗅了嗅，开始狼吞虎咽。
赵屠夫蹲在墙角，看着它吃完，甚至伸出粗糙的大手，摸了摸小狗的头。
“吃饱了，快走吧。下次，可没这么好运了。”
他站起身，推着车，走进了夜色里。
陈远愣住了。
“老丈，这……”
“一个是‘凶’，一个是‘善’。”老者的声音在他脑中响起，“你告诉我，哪个是赵屠夫？”
陈远一时语塞。
“……都是他。”
“然也。”老者道，“世人拜佛，求的是那个傍晚施舍肉包的赵屠夫。世人驱魔，驱的是那个白日里恶言相向的赵屠夫。”
“可他们，是同一个人。”
陈远立刻反驳：“这不对！老丈。这是人性，是‘复杂’！波旬是纯粹的‘恶’，是‘阻碍’，是‘诱惑’。岂能与一个凡夫俗子的善恶相提并论？”
“纯粹的恶？”老者冷笑，“你再看。”
03.
眼前的景象又变了。
这一次，陈远站在一座幽静的禅院里。
院中，一个老太太正跪在蒲团上，闭目诵经。
她神态安详，面容慈悲，手中的佛珠捻得油光发亮。她每念一句佛号，便磕一个头，额头已经青紫。
一个时辰，风雨无阻。
陈远能感觉到，这个老太太是“真信”。她的虔诚，足以让任何僧人动容。
“此乃大善，”陈远心中暗道，“堪为信众表率。”
“看她回家。”老者的声音说。
场景切换。
老太太回到了自己干净整洁的家中。
她先是净手，恭敬地给佛龛上了香，然后才走进厨房。
厨房的角落里，放着一个捕鼠笼。笼子里，困住了一只大老鼠。
老太太看到老鼠，脸上那股慈悲安详瞬间消失了，取而代之的是一种刻骨的、冰冷的厌恶。
她没有立刻杀死老鼠。
她端来一盆水。
然后，她提着笼子，将笼子缓缓地、一寸一寸地，浸入水中。
老鼠在笼中疯狂地尖叫、冲撞。
老太太面无表情地看着。
她把笼子提到水面，让老鼠喘息几口，在它以为有了生机时，再猛地按下去。
如此反复。
她不像是虐杀，更像是在执行一种冷酷的“刑罚”。
最后，老鼠彻底不动了。
老太太这才提起笼子，熟练地打开，将老鼠的尸体倒进灶火里。
火光“轰”地一下亮起，映照着她平静的脸。
做完这一切，她仔细地洗了手，走回佛堂，再次跪下。
“阿弥陀佛，罪过，罪过。”
她又开始了晚课，声音依旧安详、慈悲。
陈远看得浑身发冷。
“她……她……”
“她拜佛时，是‘佛’吗？”老者的声音问。
“她虐鼠时，是‘魔’吗？”
陈远强辩道：“老鼠偷吃东西，是‘害’。她除害，何错之有？只是手段残忍了些！”
“错不错的，暂且不论。”老者的声音严厉了起来，“我只问你。她拜佛的‘虔诚’，和她虐鼠的‘冷酷’，哪一个更‘真’？”
陈远答不上来。
因为他看得很清楚，两者……都一样真。
“你只知波旬是魔。你可知‘波旬’二字，是何意？”
陈远一怔：“《玄应音义》中似有提及，意为‘恶者’、‘杀者’……”
“不。”老者打断他，“那是‘果’，不是‘因’。波旬，在古语中，真正的含义是：‘欲望’。”
“欲望？”
“赵屠夫的‘欲望’，是怜悯。所以他给了包子。赵屠夫的‘欲望’，是烦躁。所以他摔了下水。”
“老太太的‘欲望’，是‘清净’。所以她虔诚拜佛。老太太的‘欲望’，也是‘清净’。所以她必须用最决绝的方式，‘净化’那个‘不净’（老鼠）。”
老者道：“佛陀讲法，讲的是‘空’，是‘无欲’。可波旬，就是‘欲’的本身。你说，水和火，如何共存？”
陈远脑中“嗡”的一声。
他好像抓住了什么，但又无比混乱。
“不...还是不对！”陈远在幻想中大喊，“老丈！您说的这些，都是‘人性’！是‘心魔’！世尊早已降服心魔。可波旬是‘外魔’！他是天魔之王！他有形有相，他带兵攻打过菩提树！他不是一个‘欲望’的虚名，他是一个‘存在’！”
04.
陈远猛地睁开眼。
他发现自己依然在那个阴森的小院里，手中还端着那碗早已喝干的、冰冷的灰白色茶碗。
瞎眼老者正幽幽地看着他，那双灰白的眼珠在昏黄的灯笼下，显得格外诡异。
“你急了。”老者说。
陈远喘着粗气，冷汗已经浸透了背心。
刚才的幻想太真实了，那股屠夫的血腥气，那股老太太身上浓郁的檀香和老鼠的焦臭味，还萦绕在他鼻尖。
“晚辈失态。”陈远强迫自己冷静下来，“但老丈所言，只是‘心魔’之理。晚辈所问，是‘外魔’波旬！”
他站起身，声音因为激动而颤抖。
“经文具在！波旬率领魔军，以财宝、美色、武力相试，欲阻世尊成道。此乃‘外障’，非‘心魔’可比！”
“世尊既已成佛，为何还要‘允许’这外障留在世间？为何他每次说话，波旬必定到场，公然扰乱？”
“这就像一个圣明的君主，为何要‘允许’一个罪大恶极的叛军首领，天天在自己的朝堂上叫嚣？这不合‘理’！”
陈远把那个“理”字，咬得极重。
小院里的风停了。
那棵老槐树的叶子，纹丝不动。
瞎眼老者没有回答他，而是慢慢地、慢慢地，抬起了那只枯瘦的手。
他指向了陈远。
不，他不是指向陈远。
他是指向陈远的“影子”。
在昏黄的灯笼光下，陈远的影子被拉得很长，投在小院的泥地上。
“你……你看那是什么？”老者的声音变得飘忽起来。
陈远一愣，低头看向自己的影子。
影子，还是影子。
“故弄玄虚……”
“你在看！”老者厉喝一声。
陈远定睛看去。
这一看，他魂飞魄散。
他看见，他投在地上的那个“影子”，竟然……动了。
影子抬起了头，对陈远露出了一个诡异的微笑。那微笑，充满了嘲讽和高傲。
“你……”陈远连退三步，撞在了竹桌上。
“你日夜苦求‘奇闻’，你搜罗典籍，你以为你求的是‘道’。”
老者的声音如同梦魇。
“可你心中，何尝不是藏着一个‘我执’？你享受的，是‘揭开’秘密的快感。你渴望的，是‘凌驾’于他人之上的‘真知’。”
“你拜的，是‘知’的佛。”
“你养的，是‘傲’的魔。”
地上的影子，笑容更盛。它仿佛在说：看，我比你更懂你自己。
“这……这是……”陈远面色惨白。
“这就是你的‘波旬’。”老者淡淡道。
“可他为何……为何在世尊面前……”陈远的声音抖得不成样子。
“你问，为何世尊要‘允许’他？”
老者收回了手，重新拿起了二胡。
“你还没看明白吗？”
“世尊是‘光’。”
“波旬是‘影’。”
“陈远，你告诉我，”老者一字一顿地问，“光，要如何‘允许’，或者‘不允许’它的影子？”
05.
陈远如遭雷击。
“光……和影？”
这个比喻他听过千百遍，但从未像此刻这般，让他感到刺骨的寒意。
“不……”陈远扶着桌子，强撑着身体，“影子……影子是‘随行’的，是‘被动’的！可波旬是‘主动’的！他‘骚扰’！他‘破坏’！他‘质问’！影子……影子怎会质问光？”
“如果不是影子的存在，光，又如何证明自己是光？”老者反问。
陈远的大脑一片混乱。
他感觉自己几十年来建立的认知，正在一寸寸崩塌。
他看着那个瞎眼老者，心中升起一股巨大的恐惧。
“您……您究竟是谁？”
老者没有回答。
他拉动了琴弦，那诡异的《渡苦》调子再次响起。
“我还是不明白……”陈远几乎是在哀求，“就算……就算是一体两面。世尊是圆满觉者，他已降服一切。他为何还要‘忍受’？为何他每次说话，波旬必定到场？”
“为何世尊要‘允许’一个……一个‘失败者’，一个‘手下败将’，一而再、再而三地出现在他圆满的法会上，扰乱那份绝对的清净？”
二胡声，戛然而止。
小院里，死一般地寂静。
瞎眼老者的那双灰白眼珠，转向了陈远。
院子里的灯笼，火光开始忽明忽暗。
“你问...为何要‘允许’？”老者的声音低沉下来。
陈远喉咙发紧，他艰难地点了点头：“是。”
老者露出一个古怪的、近乎悲悯的笑容。
“陈远。你把这一切...全都搞反了。”
“搞反了？”陈远的心跳漏了一拍。
老者身体微微前倾，枯瘦的脸几乎贴到了陈远面前。
他的声音压到了最低，却像巨钟一般，在陈远耳边炸响：
“你以为，是世尊‘允许’波旬在场吗？”
陈远瞪大了眼睛。
“你有没有想过……”
老者的声音充满了蛊惑，仿佛来自九幽：
“如果那一场法会，魔王波旬‘不’来……”
“……世尊，根本就不会开口？”
