河北
古书《神枢经》有云：“太岁，人君之象，率领诸神，统正方位，斡运时序。” 在民间智慧中，太岁既是护佑之神，亦是督察之神。本命年“犯太岁”，便如人臣直面君威，言行举止稍有不慎，便易招来“祸事”。
然而，凡事皆有两面。重压之下，亦是重塑之时。
俗语常说，本命年是“翻身之年”。重压既能压垮一个人，也能迫使他打破旧的桎梏，迎来“大吉”。
对于36岁的陈阳来说，这个本命年，他只感到了前者。他迫切地想知道，那所谓的“大吉之机”，究竟是真实的指引，还是仅仅是一句安慰。
01.
陈阳今年三十有六，本命年。
他是一家建筑设计公司的首席设计师，一个坚定的唯物主义者，对民俗中的“流年大运”向来嗤之以鼻。
但从开年起，事情就开始不对劲了。
开春接手的第一个重要项目，他熬了三个通宵做的最终模型，在提交前一晚，电脑硬盘毫无征兆地烧了。
不是文件损坏，是物理烧毁。数据恢复中心的人摇着头，说这种情况百年一遇。
紧接着，开车在停车场，倒车雷达明明运作正常，他却径直撞上了后方的消防栓。不快，但角度刁钻，后挡风玻璃全碎，保险杠扭曲。
他站在车旁，看着那截鲜红的消防栓，第一次感到了荒谬。
这还没完。
他开始频繁地失眠，喝水呛到，走路崴脚。最邪门的是，他养了五年的那只布偶猫，突然开始对他哈气，不许他靠近，仿佛他身上沾了什么不干净的东西。
妻子看他状态实在太差，从老家请来一个平安符，非要他贴身戴着。
陈阳嘴上不说，心里却在冷笑。一张红纸，能挡住这接二连三的“意外”？
这天，他负责的另一个项目竞标失败了。理由是他的设计“过于保守，缺乏灵气”。
“缺乏灵气”，这四个字像针一样扎进了陈阳的太阳穴。他引以为傲的创造力，正在离他而去。
他把自己关在书房，烟一根接一根地抽。
妻子在门外叹了口气：“陈阳，我妈说了，你这是‘岁运并临’，冲得太厉害。要不……你去趟青城山，找找清虚道长吧。”
“清虚道长？”陈阳猛地拉开门，眼眶通红，“你也要搞这些封建迷信？”
“不是迷信！”妻子被他吓了一跳，但还是坚持道，“那不是算命的，是‘解惑’的。我姑姑当年公司破产，就是他几句话点醒的。你去聊聊，就当……就当心理咨询了。”
陈阳看着妻子担忧的脸，又看了看镜子里那个形容枯槁、眼露戾气的自己。
“好。”他掐灭了烟头，“我去。我倒要看看，他怎么‘解’我这个‘惑’。”
02.
去青城山的路，比陈阳想象的要难走。
他没有选择坐缆车，而是遵从妻子的嘱咐，徒步上山，以示“诚心”。
山路被前一夜的雨水冲刷得有些泥泞。陈阳穿着昂贵的户外鞋，却几次险些滑倒。
山间的雾气很重，湿冷地贴在皮肤上。
他越走，心中的烦躁和戾气就越重。他觉得自己这个行为愚蠢透顶。一个受过高等教育的建筑师，竟然跑来深山里找道士“解惑”。
走到半山腰，手机信号彻底消失了。
现代文明的“护身符”失效，一种原始的孤立感包围了他。
他开始怀疑自己是不是走错了路。这山道蜿蜒曲折，好几处分岔口都没有标识。
就在他几乎要放弃，准备原路返回时，他看到前面雾气里，有个穿着青色道袍的身影，正背对着他，慢悠悠地扫着石阶上的落叶。
“请问……”陈阳开口，声音有些沙哑。
身影停住了。
那人转过身，是一个须发皆白的老道，面容清癯，眼神却异常明亮，仿佛能穿透这山中大雾。
“道长，请问清虚观怎么走？”
老道士微微一笑，用扫帚指了指旁边一条更隐蔽的小径：“居士心中有惑，脚下的路，自然就难走了。”
陈阳一愣。
“你就是清虚道长？”
“贫道清虚，在此扫叶，已候多时。”
陈阳皱眉：“你等我？”
“不。”清虚道长摇摇头，“我等的，是每一个走到这里，却又准备回头的人。”
03.
清虚观很小，甚至有些简陋。没有恢弘的大殿，没有缭绕的香火，只有一个小小的庭院，种着一棵不知多少年的银杏。
清虚道长给陈阳泡了一杯茶。
茶是苦的，入口干涩，回甘却异常悠长。
“道长，”陈阳开门见山，“我今年本命年。他们说我‘犯太岁’。我不信命，但我现在遇到的事情，科学无法解释。”
他把自己近期的遭遇，简短地说了一遍。
清虚道长安静地听着，既不点头，也不摇头。
等陈阳说完，他才缓缓开口：“居士可知，太岁是何物？”
“凶神？煞星？”陈阳反问。
“非也。”清虚道长道，“太岁是‘规矩’，是‘清算’。本命年，如同大考之年。你过去十二年积累的隐患、错漏、虚浮，都会在这一年集中显现。它不是来害你的，是来‘提醒’你的。”
“提醒我？”陈阳苦笑，“提醒我硬盘会烧，还是提醒我开车会撞？”
“它提醒你，你的设计是否过于依赖工具，而忘了根本？它提醒你，你的心是否过于急躁，而失了清明？”
陈阳被问得哑口无言。
清虚道长继续道：“人人都怕本命年，但本命年亦是大吉之年。因为它逼你‘清零’，逼你‘翻身’。”
陈阳的呼吸急促起来：“那我该如何判断，我这是在‘被压垮’，还是在‘翻身’？大吉之机，总该有征兆吧？”
“自然是有的。”
清虚道长伸出一根手指。
“大吉到来的第一个征兆，名为：旧物归巢。”
“旧物归巢？”
“不错。”道长解释道，“不是指你丢了的钱包回来了。而是指，那些被你遗忘、抛弃、却又对你至关重要的东西，开始以各种方式，重新出现在你的生命里。”
“可能是一门你早年丢下的技艺，一个你断了联系的故人，甚至是一个你以为早已遗忘的梦想。”
陈阳的脑子“嗡”的一声。
他想起来了。
就在上周，他妻子打扫书房，从最底下的柜子里翻出了一个积满灰尘的箱子。
里面是他大学时期的所有手绘图稿。
彼时电脑绘图尚未盛行，他全凭一支笔，画出了无数奇思妙想。那些线条的灵动和张力，是他现在用电脑模型无论如何都做不出来的。
他当时只是看了一眼，感慨了一句“年轻过”，便又让妻子收了起来。
“太岁让你‘清算’，便是让你回头看看，你当初为何出发。”清虚道长淡淡地说，“你把手绘的‘灵气’丢了，只剩下了电脑的‘规矩’，你的设计，又怎能不‘保守’呢？”
陈阳握着茶杯的手，开始微微颤抖。
04.
山间的风带着寒意，但陈阳的后背却渗出了一层薄汗。
“旧物归巢……”他喃喃自语，“这只是……只是巧合吧。”
清虚道长笑了笑，提起桌上的陶壶，往陈阳那早已满溢的茶杯里，继续注水。
滚烫的茶水溢了出来，洒了陈阳一手。
“道长！”陈阳猛地缩手，“满了！”
“是啊，满了。”清虚道长放下茶壶，“你抓得太满了，所以新的东西，进不来。”
他看着陈阳。
“这便是大吉到来的第二个征兆：破而后立。”
“破而后立？”
“世人皆以为‘得’是吉，‘失’是祸。硬盘烧了，项目丢了，车子撞了，便觉是天降大祸。”
清虚道长摇头：“但从运势流转来看，‘失’，才是‘得’的开始。本命年运势受阻，如同一条堵塞的河流。你那些‘损失’，便是在为你强行清淤。”
“你的硬盘不烧，你是否还沉浸在那份‘保守’的旧稿中？你的项目不丢，你是否会反思自己已失‘灵气’？”
“这些‘破’，是在逼你清空。”
“清空那些不再适合你的工作模式，清空那些让你骄傲自满的虚浮，清空那些让你烦躁不安的戾气。”
“居士，”清虚道长看着他，“大吉之兆，不在于你忽然捡到了钱，而在于你开始‘主动失去’。”
“主动……失去？”
“对。”道长说，“当你不再为失去一个项目而痛苦，而是庆幸自己有了重新开始的机会；当你不再为别人的恶评而愤怒，而是开始审视自己的不足。当你不再紧抓那些‘满’的东西，而是主动倒空。这，便是‘立’的开始。”
陈阳豁然开朗。
他想起了那只疏远他的猫。或许不是猫怕他，而是他身上的戾气和焦虑，让动物本能地感到了不安。
他想起了那场竞标失败。他确实很久没有像大学时那样，纯粹为了一个“灵感”而兴奋了。
“破而后立……旧物归巢……”
陈阳深吸一口气，山中清冽的空气灌入肺腑，他感到一种久违的通透。
“道长，我明白了。第一个征兆是‘根基’，第二个征兆是‘清扫’。这两者，都是向内求。”
他站起身，对着清虚道长深深一躬。
“但是，光有这些还不够。翻身之年，总要‘向外’。一定还有第三个征兆，一个真正预示着‘大吉’从天而降的征兆！”
05.
庭院中那棵老银杏的叶子，忽然簌簌作响。
并非大风，而像是某种“东西”穿过了树冠。
一只羽毛油亮的喜鹊，落在了庭院的石桌上，歪着头，毫不怕人地看着陈阳。
在雾气弥漫的深山里，这只喜鹊的出现，显得有些突兀。
陈阳正想开口，清虚道长却做了一个“噤声”的手势。
他凝视着那只喜鹊，神情变得前所未有地严肃。
“居士，你很敏锐。”
他缓缓开口，声音不大，却字字清晰：“第一个征兆‘旧物归巢’，是让你找到你的‘根’。第二个征兆‘破而后立’，是让你清空你的‘障’。”
“这两者，都是在‘备土’。”
“你的根基稳了，障碍清了，好运的种子才能发芽。”
陈阳的心提到了嗓子眼。
“那这第三个征兆，才是真正的‘种子’？”
“不错。”清虚道长点头，“前两个，是‘人事’。第三个，才是‘天时’。它也是最关键、最容易被忽视的一个。”
“它若不来，你前面做得再好，也不过是‘平安过关’。它若来了，你这个本命年，才能真正称得上‘大吉翻身’。”
那只喜鹊忽然“喳”地叫了一声，振翅飞走了。
陈阳急切地追问：“道长！请务必赐教！这第三种征兆，到底是什么？”
清虚道长收回目光，他看着陈阳，眼神深邃，仿佛穿透了眼前的凡人，看到了他背后的运势流转。
他沉默了片刻，山中的雾气似乎更浓了，四周安静得只剩下陈阳自己的心跳声。
“这第三个征兆，”清虚道长一字一顿，声音压得极低：
“便是当你发现，你身边开始出现……”
