中国的医药行业，正在出现一个平行世界

前段时间，我去进博会，参观了一个下午。

对。就是那个，中国国际进口博览会（CIIE）。在展馆里，我看到了没有后视镜的汽车，看到了服务器的液冷技术，还和机器人打了一架。回来之后，写成了一篇文章。

不过，在现场，我还留下了一个疑惑。

什么疑惑？

看图。

是的。这是展馆一角，美团的一个独立展台。

但是，等等……美团，不就是“美团”吗？我听过美团外卖，美团闪购，美团服务零售。这个“美团医药健康”，是干什么的？

于是，从进博会回来，我抓紧找了个机会，向美团的伙伴请教。坦白说，一开始，我就是冲着了解“美团医药健康”的业务去的。但没想到，在他们的分享下，我对整个医药行业，也有了一些新的认识。渐渐的，一种隐隐约约的感觉，开始在我的脑海里出现。

一句话总结。

中国的医药行业，正在出现一个平行世界。

什么意思？

请允许我，与你分享。

01

“药”的世界，

从“跋涉”走向“响应”

提问。

你有没有发现，今天，“买药”这件事，已经和过去完全不同了？

的确。过去买药，我得出门，下楼，找药店。有时候，还不一定正好就有我需要的药。夜里迟了，药店也不开门了。但现在买药，我只需要在手机上下单。不用多久，就能送到。就像点外卖一样。

药品流通的逻辑，发生了巨大的变化。从“人找药”的焦急跋涉，变成了“药找人”的精准响应。

但是，你有没有想过，为什么会有这么大变化？

是因为，用户有两个非常核心的需求。

第一个需求，叫“方便用药”。

面对这个需求，“快”就显得特别重要。

因为有些时候，这种“快”是为了便利。本来就身体不舒服了，还得穿衣出门，太麻烦。但还有一些时候，这种“快”是刚需，甚至是救命的。深夜，孩子突然发烧，你翻箱倒柜，找不到退烧药。窗外是一片漆黑，附近的药店早就拉下了卷闸门。那一刻的慌张，足以击垮一个成年人。

所以，无数这样的需求，推动了整个行业在“即时零售”基础设施上的建设。比如，美团就和全国超过1.5万家的药店合作，在App上推出了“24小时小黄灯”计划。这份计划，会像一座灯塔一样，给无数的用户提供确定性。

美团的伙伴说，有一次，我们的一位外卖员，就在凌晨接到了一个送药的订单。但是，送到家门口，却没人接听电话，他觉得很奇怪。于是，他立刻返回药店，告诉店员这个异常情况，确认药品是不是急救药。然后，一起想办法，通过各种渠道，反复联系用户。终于，电话接通，是一位年轻的妈妈。在确认平安之后，所有人才松了一口气。后来，美团还为这位骑手颁发了“守护健康奖”。

这就不只是“配送”了。它更像是一种“守护”。

而这种“快”，甚至还能在面对公共卫生事件的时候，起到类似于“前哨”的作用。比如，之前的流感季，当监测到奥司他韦等药品的需求上涨的时候，平台就能提前预警，联动药企和药店，保障供给。

当然。“方便用药”，并不是用户的全部需求。还有一个需求，叫“长期用药”。

面对这个需求，“省”就显得特别重要。

就比如我自己。因为血脂指标的原因，我需要长期吃药。之前的药还没吃完，所以我不急。但是，我需要定期去“囤”。这个时候，我最关心的，就不是能不能30分钟送到，而是能不能更便宜、更稳定地买到。

数据也显示，在美团上，每个月都会发生超过1亿次的进口药搜索。这就意味着，一批巨大的药品需求，正在从传统的医院渠道，溢出到了线上。如果看得再细一点，你会发现，仅美团买药电商的糖尿病品类，月均搜索量超过800万次，同比增长超过1倍；高血压高血脂品类，月均搜索量接近700万次，同比增长近50%；和血脂相关的“立普妥”，月均搜索量超过了百万次……

所以，行业也建起了一张高效的药品配送网络。由百万骑手组成的外卖配送网络，原本就提供了30分钟内到手的买药服务。而因为对药的需求不只是“救急”，配送的方式也就不止于外卖。比如，美团自营大药房还和顺丰合作，共建了全国第一个医药电商航空物流中心，可以实现35个城市的“次晨达”，318个城市的“次日达”，以及更快的物流速度。一些对运输条件要求极高的药品，甚至会用上全程冷链。这张网，会确保大量的药品，能以更低的成本，更稳定的状态，送到需要的人手上。

即时零售，满足了药品需求的“时间价值”。快递电商，满足了药品需求的“经济价值”。

一个快。一个省。一个应对突发。一个服务长期。

这两种需求，共同构建起了一套全新的药品流通体系。

02

“健康”的世界，

从“非标”走向“信任”

理解了。

但如果是这样，那叫“美团买药”就行了。为什么要叫“美团医药健康”呢？

因为，人们关心的，不只是“生不生病”，更是“健不健康”。

过去，很多人只有生病了，才会和医疗打交道。但现在，随着生活水平的提高，和健康观念的升级，大量的新需求，也开始出现。比如，最近工作太累了，想找个靠谱的地方正骨按摩。比如，这两天牙齿不太舒服，得找个时间专门去看看。甚至，对自己的容貌也有了更高的要求，开始关注医美……

越来越多的人，开始从过去“被动的治疗”，走向一种“主动的管理”。

但是，这些新需求，也带来了一些新的挑战。

举个例子。

今年的早些时候，我给自己配了几副老花镜。真去配了，我才知道，这东西的技术含量，远远超出了我的想象。因为我既近视又老花，所以需要一种“渐进多焦镜片”。简单来说就是，镜片的上半部分用来看远，下半部分用来看近。但这中间的过渡区域，度数是如何平滑变化的，变化的区域有多宽，瞳距、瞳高如何精确测量，这些都会直接决定我戴上之后，是清晰舒适，还是头晕眼花。

是的。相比于标准化的药品，大多数“主动健康”的需求，都有着难以标准化的特点。一旦“难以标准化”，健康服务，就特别容易出“信任”问题。

而在今天，这种“信任”问题的情况，并不乐观。

比如，医美领域。

《弗若斯特沙利文》发布的行业白皮书显示，市面上流通的医美针剂里，仅有35%是正品。这就意味着，当用户接受能让自己变美的服务时，推进皮肤的三支针剂里，就有两支是需要“赌一赌”的。

再比如，口腔领域。

很多人觉得，矫正牙齿，找个牙医就行。其实不是的。“正畸”是牙科下的一个专科，需要极强的专业技能。但实际上，今天有大量的不具备正畸临床专业技能的牙科全科医生，在开展正畸。结果，大量的失败案例，甚至还催生出了专门的“二次矫正门诊”。

货，不一定真。人，不一定专业。

那怎么办？

美团的伙伴说，这个时候，平台就不能只做流量的“连接器”，还得成为信任的“压舱石”。所以，我们试着推出了一套解决方案。

比如，用“放心美”，解决医美场景中“货”的信任。

美团把一套自研的AloT智能验真设备，免费铺设到了合作的医美机构里。现在，已经覆盖了126座城市，2300多家机构，累计提供了超过1000万次的验真服务。你打的每一针针剂，使用的每一款器械，都会有一个码。注射之前，你可以亲手通过设备检验，是真的还是假的。

比如，用“北极星榜单”，解决“人”的信任。

就像我们用“黑珍珠餐厅指南”来找好餐厅一样。北极星榜单，也是用一套严格的标准，去帮你筛选那些合规、优质、口碑好的医美机构和医生。你不用再在无数的信息中做决策。因为榜单已经帮你做了第一轮专业的判断。

比如，用“放心种”，解决“结果”的信任。

口腔领域，是信任的重灾区。价格不透明，动不动就上万。而且，失败了怎么办？机构跑路了怎么办？所以，美团用“认证机构、专职医生、脱落保障、价格透明”的承诺，以及“服务+保险”的模式，给用户的最终结果兜底。

货。人。结果。

我们就从这三个层面，把非标的健康服务，变得尽可能标准起来。

因为“主动健康”，已经成为了一种生活方式。那“信任”，就必须成为行业里的通行证。

03

“医”的世界，

从“稀缺”走向“普惠”

明白了。

看来，“药”和“健康”的事儿，都有了新的路径。

那么，“医”的事儿呢？看病难，才是人们最大的焦虑。

过去，很多人为了挂上一个专家号，要凌晨四五点就去医院门口排队。为了更好的医疗资源，要买张机票，跨越大半个中国，在一个陌生的城市里住上好几天。当然。今天，情况已经有些好转了。线上挂号，在线问诊的出现，很大程度上满足了“能不能看上病”的需求。至少，你不用在寒风里排队了。这是一个巨大的进步。

但是，这依然不够。因为，这并没有完全满足“能不能看上好医生”的需求。

顶尖的医疗资源，天然就是稀缺的。而且，高度集中在少数大城市的三甲医院里。这种资源的稀缺，和分布的不均，才是问题的根源。

怎么办？

美团的伙伴说，我们不可能在一夜之间变出更多的好医生。也不能强迫他们从北京上海，搬到小城市里去。但是，一位好医生，白天在医院工作，服务病患，回到家之后，他的专业知识和经验，是不会消失的。所以，这些碎片化的时间，是我们可以利用起来的。

这，其实就是“在线问诊”的本质。它不是“多点执业”，而是一种“多时段执业”。

多点执业，是让一个医生，在A医院和B医院之间，分配他固定的工作时间。但是，医疗资源的总供给，并不会增加。因为他只是换了个地方。而多时段执业，是从医生原本不工作的时间里，创造出全新的医疗服务供给。这是一个纯粹的增量。

所以，我们就在美团的互联网医院上，聚集了超过1.5万名的，来自全国三甲医院的医生们。

这就意味着，一位新疆阿勒泰的用户，可以在晚上10点，通过手机视频，向一位上海瑞金医院的主任医师，咨询他孩子的皮肤问题。这在过去，是无法想象的。

而数据也证明，这个思路，是有效的。

你看。

这是一张，美团在线问诊24小时咨询量分布图。在线问诊的高峰期，恰恰是晚上8点到11点。这个时间段，医院已经只有急诊了。那个在晚上8点之后陡然升起的曲线，就是被创造出来的纯增量。

而在这张图片的背后，是一个又一个鲜活的人。

有位二胎宝妈，在一年里发起了300多次的在线问诊。她把这个平台，当成了一个7x24小时待命的“家庭健康顾问”。孩子半夜突然咳嗽，老人血压有点波动，她都习惯先在线上问一问专业的医生。这就避免了大量不必要的、拖家带口的深夜急诊奔波。

还有一些留学生，他们身处异乡，面对陌生的医疗体系和语言障碍，常常会感到无助。但在手机上，他们能用中文和来自祖国顶尖医院的医生交流。

再看。

这是一张，美团2025年问诊咨询量TOP5科室分布图。图上的科室，恰恰是线上问诊最能发挥价值的地方。

比如，皮肤科的问题，一张清晰的照片，就能让医生做出准确的判断。比如，妇科的问题，尤其涉及到隐私，线上的一对一沟通，比在医院嘈杂的环境里更有安全感。比如，呼吸内科的问题，常常是突发的，需要立刻就诊的。

你看。这些数据的背后，其实都是一个个的需求。美团“秒问医生”也用平均9秒的响应速度，回应着这些需求。

因为，真正的医疗普惠，不是把所有病人都送到大医院的围墙里。

而是要让大医院的智慧，穿透围墙，走进每个需要它的手机里。

最后的话

是的。

中国的医药行业，正在出现一个平行世界。

一个，终于线上化，数字化，互联网化的世界。

在这个世界里，药从“跋涉”走向了“响应”，健康从“非标”走向了“信任”，医从“稀缺”走向了“普惠”。它围绕着“人”的需求，重新构建了人和医药健康的连接方式。

当然。这个平行世界，永远也不能完全代替物理的真实世界。遇到急重症，我们也依然需要第一时间去往医院就诊。而且，今天的这个平行世界，依然还有很多不够好的地方。

但是，它依然是一种对真实世界的重要补充。因为它能补上时间的缝隙，补上空间的距离，补上信任的缺失。

而让人高兴的是，很多像美团这样的参与者，正在一点一点地用技术的力量，不断建设着这个平行世界。

所以，祝福。

祝福这个平行世界，能够发展得更好一些。再好一些。

毕竟，医药行业，永远是在和生命打交道。

观点/ 刘润主笔/ 二蔓/ 歌平版面/ 黄静
这是刘润公众号第2778篇原创文章。未经授权，禁止任何机构或个人抓取本文内容，用于训练AI大模型等用途