90年毛远志逝世前心愿未了，临终遗愿提出唯一请求，与毛主席有关

1990年7月6日清晨，北京协和医院的走廊格外安静，窗外一阵蝉鸣突然停了下来，毛远志的呼吸也在同一时刻变得微弱。她轻轻拉住女儿的手：“把我葬回韶山。”短短八个字，道尽了这位革命女性最后的挂念。家人应声点头，病房里再无多余言语，却留下挥之不去的凝重。

这并非一句临终感怀，而是一段长达六十多年的情感回流。时间回到1922年，韶山上屋场的山风翻动稻浪，新生的毛远志躺在母亲王淑兰怀里，父亲毛泽民已远赴外地从事地下印刷工作。五年后，湘军挖坟、抓人，王淑兰带着女儿在乡亲掩护下逃出韶山，母女俩吃尽了流亡的苦头。有人说，幼童不会记忆，可那一年毛远志才五岁，监狱的冰凉地面、牢头的皮鞭，全都刻进了脑海。

1930年红军攻入长沙，铁门被推开，王淑兰牵着女儿越狱而出。随后数年，二人以乞讨为掩护传送情报，夜里枕着破草席仍要防范搜捕。日子难过到什么程度？有时候一天唯一的食物只是野菜汤，毛远志却宁肯饿，也不向陌生路人多说一句求怜悯的话。那股骨子里的倔强，后来让延安的老师都头疼——她学拼音时连念错都不肯认输。

1937年，国共合作的窗口开启，湖南党组织终于联系上毛泽民。15岁的毛远志被护送到延安，下榻鲁迅小学。第一次见到伯父毛泽东，她既激动又局促。毛泽东听完侄女这些年的遭遇，写下“好好学习”四字，让她朗读。她拿着纸却一个字读不出来，尴尬得面红耳赤。毛泽东没有责怪，只是拍拍她的肩：“先补文化，再打天下。”这一幕后来常被鲁迅小学的孩子当作励志传说。

一年半后，小学五年课程学完，她被调入中央军委二局，负责机要。1941年正式入党，成为局里年纪最小的党员。她自嘲“识字不多，密码够用”，同事却说她记忆力惊人，一串数字听两遍就能默写。延安窑洞里偶尔飘出辩证法讨论的争吵声，那是毛远志和曹全夫的爱情前奏。

1945年夏夜，延河水声潺潺，毛泽东告诉侄女父亲已牺牲在新疆。她怔了一秒，冲进旁边窑洞痛哭。哭完擦干泪，敬了个军礼：“我能挺住。”毛泽东沉默良久，只回了一句：“像你爸爸那样，为人民。”次日，批准夫妻俩奔赴东北前线。

新中国成立后，毛远志在江西妇联、中南军区司令部等多地辗转。调令来了就走，从不讨价还价。有人问她为何如此低调，她笑说“家教如此”，转身继续写材料。1950年得知堂弟毛岸英牺牲，她把旧合影抱在胸前直发抖，却坚决不去中南海打扰伯父，因为“他已经够累”。

1973年12月26日，毛泽东八十寿辰。毛远志终于走进勤政殿，伯父拉着她的手问：“这么久不来？”她回答得很直白：“怕给您添麻烦。”席间，她摸到伯父裤管单薄，眉头紧锁，用随身带的艾卷为毛泽东艾灸手腕。老人半开玩笑：“学中医啦？”两人相视而笑，合影留在闪光灯里，成为日后极少见的家族照片。

1976年9月9日凌晨，怀仁堂钟声响起，毛泽东去世的消息传来。毛远志坐在办公室，没有哭出声，只是靠在墙上缓缓蹲下。随后每逢忌日，她都化名排队进入纪念堂，不留下签名。这份克制，连同未尽的孝心，像石子压在心口。

岁月无情。80年代后期，她因心脏问题多次住院，却仍坚持参加单位编史工作。医生劝休，她摆摆手：资料一天不整理完就心里不踏实。1990年初病情恶化，同事探望，她仍念叨韶山的柚子树开花没有。7月6日，她把子女叫到病床旁，只提出那唯一请求。对话短暂，却胜过千言万语。

当年12月11日，湘潭的冬雨细如丝。灵车驶入韶山冲，人群自发让开道路。安葬地点选在毛泽民墓侧，离毛泽东故居不过百米。碑文简洁：毛远志，1922—1990。一位老乡低声说：“闺女总算回来了。”风吹过稻田，一切归于平静。

回望她的六十八年，锋芒不显，却桀骜不驯；亲情深沉，却从不张扬。不得不说，这样的家风塑造了毛远志，也折射出早期革命者特有的坚硬底色。如今墓前青草年年再生，关于她的故事仍旧零散，她的墓志却清晰写着：生也韶山，归也韶山。

2