1998年，王近山之女王媛媛返乡，回忆父亲与战友的生死情潸然泪下

1998年5月8日，晚春的雨刚停，红安县城微潮的空气里透着泥土味。下车那一刻，王媛媛把肩上的帆布包往上提了提，另一只手紧紧拽住堂哥递来的麻袋，心跳得比车轮还快。

车站到桃花乡不过十几里，沿途的田野绿得晃眼，间或露出几座暗红土墙的老屋。堂哥一句“快到家了”，让她莫名紧张——在记忆里“家”只是父亲口中的两个字，却从未出现过具体的影像。

村口的照壁上刻着“将军故里”四个大字，字迹被风雨磨得发灰，却仍难掩锋利。这里走出了两百多位开国将军，还出过两位国家主席，乡亲常说的一句话——“家家有红军，户户有烈士”——像随处飘荡的秧歌，听多了也麻木，可第一次听的外乡人总会起鸡皮疙瘩。

堂哥先奔进一家小卖部，他要按规矩买礼数。两百元刚塞进他手里，人就扛着一袋东西出来，零食、鞭炮、纸钱、还有三斤散装红糖。王媛媛愣住：“花得完吗？”堂哥笑，“在红安，没有花不完的礼。”

祖屋位于一片竹林后，低矮的门楼上漆层剥落，露出黑亮的木骨。推门那刹那，她闻到潮湿的土腥味，仿佛时间倒退到1930年代。屋里一张八仙桌，一把脱漆的太师椅，墙角堆着旧农具——每一件都像在讲故事。她摸着桌沿，指尖擦过一道道刀痕，喉头突然发紧。

婶婶端来鸡蛋面，面汤混着葱花味扑鼻。老人絮絮叨叨：“要早说回来，我杀只土鸡。”一句话，让屋内热气腾腾的汤面多了份亏欠。她埋头吃面，热汤顺喉下去，眼眶却更热。

夜色降临，堂屋里挂着昏黄灯泡。叔叔点了旱烟，静静讲起父亲王近山的童年：八岁放牛，九岁凑学费读书不到半年，十三岁给地主当长工，晚饭多盛半碗稀粥就被夺碗驱赶。叔叔停顿了一下，“那晚你爸躲到柴堆，嘀咕一句：‘总有一天我要翻身。’”灯泡嗡嗡响，像在为这句誓言作见证。

1927年，大革命失败后，红安有了早期党组织。游行队伍里那个瘦少年举着木棍跟着喊口号，第二天就偷偷报名参军——这便是王近山踏出红安的开端。从那以后，家里再无消息，老辈人把“近山”两字写进族谱下的阵亡名单里。抗战末期一封加急信报平安，祖父母才重新抬头做人。

烟雾缭绕中，王媛媛转而说合肥那顿轰动一时的聚餐。1964年秋，父亲受命视察安徽省军区，安排住在“稻香楼”。房间大到像迷宫，两个女儿在走廊里躲猫猫。得知老首长到来，昔日师长、团长围成一圈，一边倒酒一边喊：“老王，到咱家了可得多喝几杯！”她记得父亲眯眼看自己，小声叮嘱：“替我盯着，不能醉。”众人起哄，她被拉下水抿了半口酒，父亲笑得像个孩子。那一晚，没有“首长”，只有生死与共的兄弟。

1977年冬，王近山住进武汉总医院。老人想念战友，派小儿子陆峰代他去军区拜访。陆峰递完电报却没署名，闵学胜副司令一头雾水，还是派车把他接来。司机报告“王近山的儿子到了”，闵学胜猛地站起，“快请进！”他抱住陆峰，眼眶通红：“你爸还好吗？”一句问候胜过千言。那几日，小伙子几乎被军区干部们“抢”着请客，连杨得志也专门派车护送回家。乡下人形容那场面，“仨乡亲抬不动的面子”。

在红安的第三天，王媛媛特意去了父亲少年时住过的伙房。屋子后墙已裂，堂哥提醒“别靠太近”，她仍执意贴墙细看，像要从缝隙里找出父亲留下的呼吸。墙脚压着半截旧羊鞭，皮绳早断，但木柄还带着当年磨出的亮泽。她蹲下轻触，嘴里蹦出一句，“爸，这鞭子还在。”

返程前夜，她去烈士陵园给父亲战友敬香。暮色中，她低声念道：“唐伯伯，您说过‘没有王司令那一声吼，咱们很多人早成黄土’，我替他来看看您了。”风吹动祭旗，短短几字被吹散，只剩火光一闪一闪。

乡亲送行时，土路两旁站满人。有位七旬老兵握住她手，沙哑着嗓子：“你爸亏欠家乡，可家乡不亏欠他。”王媛媛鼻头发酸，却只是用力点头，然后跨上那辆去县城的中巴。车窗外，人群慢慢后退，青山仍在那里，像一堵看不见尽头的屏障，默默守着无数牺牲过却未写进史书的名字。

2