她曾自述和3000男人上床，28岁跳海，遗言：来世或可做一纯洁女子

1928年4月19日拂晓，往来粤沪之间的“建业”号甲板上传来一阵惊呼，“有人落水！”海面浪花翻涌，随船医生迅速记录尸落时间。一封被海风打湿的纸条随后被找到，上面写着：“来世或可做一纯洁女子。”落款：余美颜。

船只靠岸后，租界的华籍巡捕把这张纸条转交给广州特区公署档案室。几天后，关于余美颜的生平被整理成备忘录，才让外界得以拼凑出她短促又喧闹的二十八年。

1899年，余家在佛山开设的私塾旁，一个哭声响亮的女婴呱呱坠地。父母读书人出身，深知科举已废，便将女儿送进新式学堂。1915年夏天的县运动会上，16岁的余美颜大胆换上连体泳衣，与男同学同池竞技。老校长皱眉，乡绅们摇头，少年们却一片欢呼。有人私下议论：“这丫头胆子也忒大。”这一幕，埋下了她后来频繁挑战传统的种子。

高中未毕，父亲以“女儿名声难保”为由强行退学，并物色到海归富商之子谭祖香。1917年11月，新式婚礼在佛山举行，礼堂里洋乐声与爆竹声此起彼伏。小两口相敬如宾，不过两个月后，谭祖香接到美国分行电报，被调至纽约。临行前，他说：“三年，最多三年我就接你过去。”余美颜含泪点头。

通讯不便，船信往返一次动辄数月。谭母趁机接管家权，刻薄话天天有。“你一个丫头片子，还想端小姐的架？”婆婆几句重话，足以把18岁的新娘逼到绝境。1918年正月十三，余美颜夜奔广州。同行的表妹后来回忆道：“她一句话也不说，只是咬着嘴唇往前走。”

广州刚发生命案，警署风声鹤唳，余美颜误被巡捕带走，关了三日。亲戚担保后，她暂住西堤。与此同时，谭家怒火中烧，派人送来退婚书。民国初年，被退婚的女子通常会被贴上“失德”的标签。父亲面子挂不住，将她送进省习艺所。那一年，她20岁。

习艺所里的细节无人知晓，只知她出所时性情大变。此后两年，她频频出入舞厅、游乐场、赛马场，穿改良旗袍、短袖晚装，迅速成为各路报纸的“社会新闻常客”。人们当面称她“美人儿”，转身却小声议论“交际花”“欲女”。矛盾的是，她恰恰靠这种标签获得滔滔不绝的金钱与关注。

1921年，她在香港结识比自己大二十岁的地产商陆景棠。一次酒席上，余美颜以半真半假的口吻说：“我这一生，总想找到一个懂我的人。”陆景棠以为遇到知音，豪掷千金接她入门做妾。半年后，两人在家庭角色与社交习气上的尖锐碰撞不断升级。陆景棠终于在《华字日报》刊登“婚姻解除声明”，余美颜名下款项被一次性结清。

25岁那年，她又与南海县长之子相恋。县长夫人扬言：“先还掉为你花的两万大洋，再谈婚事。”余美颜信以为真，四处筹款。钱一到手，县长却翻脸腾出“土娼”罪名，甚至备案逮捕。面对这场圈套，她第一次感到力不从心。夜深，她对闺中好友叹息：“这回真是被关进死胡同了。”

没多久，余美颜远渡旧金山，试图与昔日丈夫谭祖香重修旧好。谭祖香已在银行当上副经理，见面仅寒暄数句便冷冷拒绝。谭说的那句话后来被旁人记录：“海棠虽美，花期已逝。”这番冷淡让她瞬间明白：旧情不过是自我安慰的幻象。

返回广州途中，她萌生写作念头。1926年，《摩登情书》在沪上隆重面市。首版五千册一周售罄，盛传书中露骨情书足足三百页，她还在序言里留下惊人数字——三千名情人。有人质疑夸大，其实真实人数已无从考证，但借助舆论，余美颜成功兑现了“把自己的故事卖个好价钱”。

然而，随之而来的围观浪潮同样压得人喘不过气。香山寺短暂出家，本意求清静，却因为每日数十名陌生男子递香拜访而宣告失败。方丈不得已请她离去。那天出寺门，她盯着脚下石阶，轻声自语：“哪里还能容我？”

1928年3月，她最后一次现身上海新亚饭店的舞会。熟识的乐手事后说：“她跳得极疯，又极累，好像在跟什么告别。”不久便有了船票和那张遗书。

值得一提的是，遗体打捞未果，但广东籍导演杨耐梅依旧买下她的生平权利，1930年拍成黑白片《奇女子》。影片上映三日便因“内容过火”被禁，却让“余美颜”这个名字再次在人群中炸响。社会学家邓公俭在《近代都市女性形象研究》里写道：余美颜一生仿佛一面镜子，映出传统礼教与新式文明的碰撞。

时至今日，佛山档案馆里仍存放着她的学籍卡、退婚书、习艺所登记表，《摩登情书》则在拍卖市场以高价流通。三千情人是否夸张已不再重要，更重要的是，在冲撞旧秩序的过程中，她以个人悲喜向世人提了一个尖锐问题——“当一个女子试图夺回身体与生活的主导权时，社会是否真正预备好接纳？”

遗憾的是，答案直到她纵身入海那一刻仍未浮现。她企图用死亡为自由正名，却无法阻止舆论继续撕扯。人们对她最大兴趣点，依旧停留在“和多少男人上过床”这一数字，而并未深究这数字背后的苦涩与无奈。

海浪翻卷，往来客轮的汽笛声早已换成电机轰鸣，可那张被盐分浸出的遗书仿佛仍在提醒后来者：时代可以不断进步，可当社会规范与个体欲望发生碰撞时，如何找到一个彼此都能接受的张力，仍是摆在人们面前的难题。

2