江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“仲父”吕不韦收到秦王嬴政的信，信上只问了一句话。他看完后，沉默了许久，然后对家人说：“准备后事吧。”嬴政到底问了什么？
创作声明：本文为基于历史背景的文学创作，情节与人物对话均为艺术加工。故事中涉及的历史疑点，仅为推动剧情的戏剧化设定，不代表史实定论，请读者理性看待。
“咳，听说河南那边，那位府上的门槛都快被六国使者踏平了。”一个压低了声音的官吏在咸阳的廊下悄声说道，眼睛却瞟着宫城的方向。
“噤声！你想死么？”同伴一把将他拉到阴影里，声音发颤，“大王派出的信使，今早就出函谷关了。一封信而已，等信到了，那座门槛，大概也就清净了。”
“一封信？能有什么用？”
“有时候，一句话，比千军万马还重。”
01
秦王政十二年的秋天，洛阳的天气比咸阳要温润许多。
风中没有卷着西北高原的砂砾，吹在脸上，倒有几分江南的柔和。
对于被罢相归邸的吕不韦而言，这样的气候，似乎正合他荣养晚年的身份。
他的府邸，位于洛阳城中最显赫的地段。
这座宅院比他在咸阳的相邦府还要阔气几分，亭台楼阁，曲水流觞，无一不精。
从清晨到日暮，府门前的车马就未曾断绝。
轺车、安车、辒辌车，各式车辆汇成一条流动的河，载来的宾客来自天南地北。
有满腹经纶、渴望在《吕氏春秋》上留名的游学之士；有腰缠万贯、希望能从这位商业奇才口中探得一丝商道天机的富贾；更有来自韩、赵、魏、楚、燕、齐六国的使臣，他们或许在咸阳的朝堂上见不到秦王，却总要拐到洛阳来，拜会这位曾经的秦国“仲父”。
今日，吕不韦正在府邸的湖心亭中会客。
亭子四面来风，吹得人衣袂飘飘，亭外是满池的残荷，别有一番萧瑟的意趣。
亭内，燃着上好的沉香，烟气袅袅，与茶香混合在一起。
坐在吕不韦对面的，是魏国派来的一位使臣，名叫魏庸。
此人正值壮年，眉宇间带着一股挥之不去的忧虑。
“文信侯，”魏庸双手奉上一杯茶，语气恭敬，“如今秦国兵锋正盛，频频东出，我大梁城中，人心惶惶。不知侯爷可有良策，教与在下？”
吕不韦端起茶杯，用杯盖轻轻撇去浮沫，动作从容不迫。
他已经年过五旬，但保养得极好，头发梳理得一丝不苟，仅在鬓角处夹杂着几缕银丝。
他闻言，只是淡淡一笑。
“魏大人说笑了。不韦如今只是一介闲人，在洛阳种种花，读读书，哪里还谈得上什么国事。”
“侯爷过谦了。”魏庸急切地向前探了探身子，“天下谁人不知，秦国能有今日之强盛，皆赖侯爷当年之功。大王虽年轻，但对‘仲父’您，岂能没有半分旧情？只要您一句话，或许就能……”
吕不韦抬起手，止住了他的话。
他放下茶杯，目光投向远处的残荷，声音平静无波：“魏大人，你看这满池的荷花，盛夏之时，是何等繁盛？红花绿叶，遮天蔽日。可秋风一至，便只剩下这枯梗败叶了。时节如此，非人力可回天。”
魏庸听出了话中的推脱之意，心中不免失望，但仍不甘心：“可……可只要根茎尚在，来年春日，未必不能再发新芽。”
吕不韦的嘴角勾起一抹意味深长的笑，他转回头，看着魏庸的眼睛：“魏大人，你只看到了新芽，却没想过，有时候，那挖藕人，或许并不想让它再发芽了。”
这番话说得极为隐晦，魏庸一时没能完全领会，只觉得一股寒意从脊背升起。
吕不韦却不再多言，转而聊起了洛阳本地的风物人情，仿佛刚才那番机锋从未发生过。
送走魏庸，吕不韦在湖心亭中又独坐了片刻。
他看着门外那依旧络绎不绝的车马，心中的感受颇为复杂。
他并不像自己表现得那般淡泊。
这份门庭若市的景象，在他看来，恰是自己价值的最好证明。
他要让咸阳那个年轻人看看，离了他吕不韦，这天下依旧有无数人需要他，敬畏他。
这是一种无声的示威，一种柔软的对抗。
他相信，嬴政是聪明的，他会明白，一个能影响六国动向的“仲父”，其价值远比一个被彻底闲置的废人要大。
他甚至有些自负地认为，嬴政派人监视他，不过是年轻人对自己这位功高前辈的忌惮和依赖。
他需要时刻掌握自己的动向，才能安心。
“让他看吧，”吕不韦对着空气，仿佛在对那些隐藏在暗处的眼睛说话，“让他看看，他这位仲父，宝刀未老。”
府邸的大管家吕福，一个跟了吕不韦几十年的老人，此刻却迈着小碎步，忧心忡忡地走了过来。
他是个谨慎的人，偌大的府邸被他打理得井井有条，但这些日子，他眉头的皱纹却越来越深。
“主人，”吕福躬着身子，声音压得很低，“方才，城门口的眼线回报，咸阳又派了一队‘黑冰台’的密探过来，这次的人手，比以往多了一倍。他们就散在咱们府邸周围的市集里，扮作各种小贩，眼睛却一直盯着我们的大门。”
吕不韦正在用一把小银剪修剪着一盆文竹，闻言头也不抬，动作依旧稳定。
“多一倍？看来那孩子是真有些坐不住了。怕我这老骨头在洛阳待得烦闷，派些人来陪我解解闷。”他的语气里带着一丝不易察觉的嘲讽。
吕福急了，声音都有些变调：“主人！这哪里是解闷！这分明是枷锁啊！老奴斗胆，您就不该见六国的使臣。咱们把门关起来，安安分分地过日子，不好吗？您这样……这样是把刀柄往大王手里送啊！”
“糊涂！”吕不韦终于放下了银剪，转过身，目光锐利地盯着吕福，“你懂什么？关起门来，就是一潭死水，任人宰割。开着门，我就是活棋！只要我吕不韦对六国还有一分影响力，大王动我之前，就得掂量掂量。我这是在自保！”
“可……可大王的心思……”
“他的心思我比你懂。”吕不韦打断他，语气中充满了不容置疑的自信，“他是我看着长大的。从一个在赵国受尽欺辱的质子，到如今君临天下的秦王。他的每一步，都是我为他铺就的。没有我，就没有他的今天。这份恩情，这份关系，不是说斩断就能斩断的。”
吕福看着自家主人脸上那熟悉的、运筹帷幄的神情，张了张嘴，最终还是把满肚子的话咽了回去。
他只是个管家，主人的谋划，他或许永远也看不透。
他只能躬身退下，心中那块石头，却愈发沉重了。
入夜，吕不韦府邸依旧灯火通明。
一场盛大的宴会正在举行，座上宾客皆是当世名流。
丝竹之声悦耳，舞姬身姿曼妙。
吕不韦坐在主位，频频举杯，谈笑风生，尽显主人的豪奢与气派。
他享受着这种被众人环绕、被知识和权力敬仰的感觉。
这让他暂时忘记了自己被罢相的事实，感觉自己仿佛还是那个权倾朝野的相邦。
酒过三巡，一位来自齐国稷下学宫的老学者，须发皆白，站起身来，恭敬地向吕不韦请教：“侯爷，《吕氏春秋》包罗万象，堪称杂家之大成。老朽拜读数遍，唯有一处不解。‘有道之君，其力不在执握，而在张弛’，此句精妙，但何为张，何为弛？还请侯爷赐教。”
吕不韦抚掌大笑，声音洪亮：“问得好！所谓张，便是要让天下人都看见你的力量，看见你的肌肉，让他们不敢轻举妄动。而弛，则是在他们敬畏之后，给他们留下转圜的余地，让他们觉得你并非不可亲近。一张一弛，方是御下之道，亦是君臣相处之道。”
他这番话，意有所指。
在座的都是聪明人，立刻听出了弦外之音。
这既是在讲解《吕氏春秋》，又何尝不是在向远在咸阳的秦王，隔空喊话？
众人纷纷附和，称赞侯爷见解高妙。
吕不韦在这一片恭维声中，饮下杯中之酒，眼神中流露出一丝得意。
他觉得，自己这步棋，走对了。
他相信，这些话语，这些场景，很快就会被那些“眼睛”一字不差地传回咸阳。
而他，就在洛阳，静静地等待着嬴政的回应。
他预想过很多种回应，或许是一封斥责他不安分的信，或许是派个使者来敲打他一番，甚至可能是削减他的封地。
但无论哪一种，他都有应对之策。
他将这看作一场新的博弈，一场他与自己“最杰出的作品”之间的博弈。
他自信，自己依然是那个棋高一着的棋手。
只是，他没有算到，这场博弈的规则，早已被对方彻底改变。
02
就在吕不韦于洛阳府邸高朋满座之时，千里之外的咸阳，正笼罩在一片压抑的寒霜之下。
秦王宫，章台殿。
年轻的秦王嬴政一袭黑袍，端坐于高高的王座之上。
他的面容如同刀削斧凿，没有一丝多余的表情。
那双狭长的眼眸深邃如渊，仿佛能吞噬一切光亮。
自嫪毐之乱后，他便以雷霆手段肃清朝野，将权力牢牢抓在自己手中。
如今的朝堂，再也听不到一丝杂音。
殿下，李斯一身官服，垂手而立。
他如今已是廷尉，掌管秦国刑狱。
他刚刚汇报完对一批与吕不韦有旧的官员的处理结果，从罢官免职到流放戍边，无一幸免。
嬴政听完，没有任何表示，只是淡淡地问道：“河南那边，如何了？”
李斯心头一紧，躬身答道：“回大王，文信侯府上……依旧热闹非凡。六国使臣、各地游士，往来不绝。”
“热闹？”嬴政的嘴角扯出一丝冰冷的弧度，“他这是在告诉寡人，没了相邦之位，他吕不韦依旧能搅动天下风云么？”
李斯不敢接话，头垂得更低了。
整个大殿安静得可怕，只能听见铜制鹤形灯台中，烛火偶尔爆出的“噼啪”声。
“他编撰的《吕氏春秋》，寡人看过了。”嬴政的声音再次响起，平静却带着一股不容置喙的威严，“一字千金，自比圣贤。他这是想做什么？想做秦国的周公，还是想做天下的老师？”
李斯汗不敢出，他能感受到，王座之上的怒火，正在不断积聚，即将喷发。
嬴政站起身，缓缓踱步。
他的影子被烛火拉得很长，投射在冰冷的地板上，像一头择人而噬的巨兽。
“寡人让他去河南，是让他荣养，让他做一个富家翁。他却把洛阳变成了第二个咸阳！他是在等，等寡人遇到难处，好让他回来收拾局面？还是在等，等六国联合，好让他里应外合？”
“大王息怒！”李斯终于忍不住，跪倒在地，“文信侯或许……或许只是一时未能适应闲散生活，绝无二心！”
“没有二心？”嬴政冷笑一声，“他的心，比谁都大！当年他能将一个质子扶上王位，今天就能将一个君王拉下宝座！他的存在，本身就是对寡人最大的威胁！”
他停下脚步，目光穿过大殿的门窗，望向遥远的东方。
“寡人需要的是一个绝对稳固的秦国，一个只听寡人一人号令的天下。这天下，不需要第二个太阳。”
他的声音不大，却字字如锤，敲在李斯的心上。
李斯明白，吕不韦的命运，已经走到了尽头。
咸阳的这股寒风，很快就吹过了函谷关，吹向了洛阳。
最先感受到这股风的，是吕不韦府上的门客，程远。
程远是吕不韦的同乡，濮阳人，早年受过吕不韦的资助，才得以读书入仕。
他为人机敏，在咸阳担任一个小小的郎中，算是吕不韦安插在朝中的一颗不起眼的棋子。
嫪毐之乱后，他凭着低调谨慎，侥幸躲过了清洗。
但他每日身处朝堂，最能感受到那股针对吕不韦的肃杀之气。
当他听闻，连几个曾经只在吕不韦府上吃过几顿饭的下级官吏，都被寻了由头充军发配后，他再也坐不住了。
他意识到，这不是简单的敲打，这是在掘根。
大王要的，不是吕不韦的臣服，而是让他从这个世界上彻底消失，连同他所有的影响力。
程远当机立断。
他没有走正常的途径告假，而是趁着夜色，换上一身商贩的衣服，将几份关键的、记录着被清洗官员名单的简报藏在贴身衣物里，混在一支前往东方的商队中，逃离了咸阳。
一路之上，他不敢住店，不敢走官道，渴了喝溪水，饿了啃干粮。
风餐露宿，数日之后，当他形容枯槁、衣衫褴褛地出现在洛阳吕不韦府邸门前时，守门的家丁几乎要将他当成乞丐轰走。
“我要见侯爷！我有天大的急事要禀报！”程远声嘶力竭地喊道。
吕福闻讯赶来，认出了他，连忙将他带了进去。
此时的吕不韦，正在书房中，与几位名士品评一幅新得的山水画。
听到程远求见，他微微皱眉，有些不悦。
他不喜欢自己的雅兴被打扰。
“让他洗漱更衣，晚些再说。”吕不韦淡淡地吩咐。
“主人！”吕福的声音带着哭腔，“程先生看样子……像是从鬼门关逃回来的！他说，晚一刻，可能就来不及了！”
吕不韦的心头一跳，那是一种久违了的、对危险的直觉。
他挥退了名士，沉声道：“带他进来。”
程远被带进书房时，甚至来不及行跪拜大礼，便“噗通”一声瘫倒在地。
他嘴唇干裂，双眼布满血丝，整个人都在发抖。
“主公！”他一开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“快……快停下吧！不能再见客了！再这样下去，您……您就死到临头了！”
吕不韦的脸色瞬间沉了下来。
他扶起程远，让他坐下，亲自为他倒了一杯水。
“慢慢说，发生了什么事？”
程远灌下一整杯水，稍微缓过神来，颤抖着从怀中掏出那几卷发皱的竹简，摊在吕不韦面前。
“主公请看！这是近一个月来，咸阳被罢黜、下狱、流放的官员名单。王翦将军的族弟，只因与您有过书信来往，被夺了军职；廷尉府的司马，三年前曾为您祝寿，被发配南郡……还有这些人，这些人……”程远的手指在竹简上划过，“他们唯一的罪名，就是曾经是您的门客，或者与您有过牵扯！”
吕不韦的目光落在那些熟悉的名字上，脸色一点点变得苍白。
这些人，都是他一手提拔起来的，是他权力网络中一个个重要的节点。
他原以为，嬴政只会剪除核心的党羽，却没料到，他竟会如此不留情面，连一些陈年旧事都不放过。
“主公，您在洛阳门庭若市，宾客如云。您以为这是您的荣耀，是您自保的资本。可是在咸阳看来，这不是荣耀，这是您在蓄养私党，是您意图不轨的铁证啊！”程远的声音因为激动而拔高，“您见的六国使臣越多，大王就越觉得您在勾结外敌！您府上的名士越是称颂您，大王就越觉得您在收买人心！您这是在……您这是在亲自往自己脖子上套绞索啊！”
书房里陷入了死一般的寂静。
窗外的秋蝉仿佛也感受到了这股寒意，停止了鸣叫。
吕不韦的手，按在那些竹简上，微微颤抖。
这是他第一次，真正感到了刺骨的寒意。
程远的话，像一把利剑，刺穿了他用自负和幻想编织的甲胄。
他开始失眠了。
深夜，他独自一人在书房枯坐。
月光透过窗棂，照在他脸上，显得格外憔悴。
他脑海中不断闪回着过往的片段。
他想起当年在邯郸，那个落魄的秦国质子异人（嬴政之父子楚）。
他敏锐地判断出“此奇货可居”，于是散尽千金，为其奔走。
他将自己最宠爱的赵姬献给异人，又用重金打通了华阳夫人的关节，最终将异人扶上了秦国储君的宝座。
他想起赵姬生下嬴政后，秦赵关系恶化，他们母子被困邯郸，朝不保夕。
是他，再次用金钱和智谋，买通守将，将他们母子二人历尽艰险接回咸阳。
他想起嬴政即位之初，年纪尚幼，主少国疑。
是他，以“仲父”之名，总揽朝政，东征西讨，为秦国开疆拓土，奠定了吞并六合的坚实基础。
他为他铺平了所有道路，清除了所有障碍。
他自问，自己对嬴政，对大秦，功劳难道还不够大么？
恩情难道还不够深么？
“他是我一手养大的……没有我，就没有他的今天……”吕不韦喃喃自语，这更像是在说服自己。
但另一个更冰冷的声音，却在他心底响起：“他已经是王了。一个真正的王。王的眼中，没有恩人，只有臣子和工具。当工具不再顺手，甚至可能威胁到自己的时候，唯一的选择就是……毁掉它。”
这两种声音，在他的脑海中反复交战。
一种是基于“人情”和“父子之情”的幻想，另一种是基于对权力本质的冷酷认知。
这种撕裂般的矛盾，让他痛苦不堪。
他第一次发现，自己或许真的看不懂那个他亲手扶上王座的年轻人了。
他开始变得沉默寡言，遣散了大部分门客，府邸的大门终日紧闭。
洛阳城里的百姓惊讶地发现，文信侯府门前，那条流淌了数月的车马之河，一夜之间便干涸了。
吕不韦整日将自己关在书房，对着那几卷写满清洗名单的竹简发呆。
他试图从那些名字的排列中，推算出嬴政的底线到底在哪里。
他还在等待，等待嬴政的下一步动作。
他心中尚存一丝侥幸，或许，这只是最后的警告。
只要自己彻底蛰伏，做个真正的富家翁，或许就能换来平安。
03
秋意渐浓，府邸里的树叶已经落尽，光秃秃的树杈指向灰蒙蒙的天空，像一只只挣扎的手。
吕不韦的府邸，已经安静了十几天。
这种死寂，比之前的车水马龙更让人心慌。
这天午后，吕不韦正在小睡。
这段时间，他总是心神不宁，唯有午后的小憩，能让他获得片刻的安宁。
突然，一阵嘈杂的脚步声和压抑的惊呼声从前院传来，将他惊醒。
他坐起身，正要唤人询问，书房的门就被人从外面猛地推开了。
管家吕福连滚带爬地闯了进来，脸上没有一丝血色，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“主……主人……宫里……宫里来人了！”
吕不韦的心猛地一沉。
他站起身，快步走出书房。
只见庭院之中，站着一队身披黑色甲胄的秦军士兵。
他们如同黑色的雕塑，沉默而肃杀，将整个院子围得水泄不通。
府里的仆人、家眷，都被他们冰冷的目光逼到了角落，瑟瑟发抖。
为首的，是一名宫中的卫士。
他的甲胄比普通士兵更加精良，头盔下是一张毫无表情的脸。
他没有通报，没有寒暄，只是站在那里，手捧着一卷用黑绳系好的竹简，仿佛他不是一个活人，而是一道移动的王命。
吕不韦看到那熟悉的黑色甲胄和王宫卫士的装束，瞬间明白了一切。
这不是普通的信使，这是“王命”的化身。
他挥了挥手，示意惊慌的家人退下。
整个庭院，只剩下他、那名卫士，和一群沉默的士兵。
卫士迈着精确计算过的步伐，走到吕不韦面前，双手将竹简举过头顶。
他没有说一个字。
吕不韦的呼吸变得有些沉重。
他看着那卷熟悉的、只有君王才能使用的竹简，那根黑色的系绳，像一条毒蛇，缠绕在他的心上。
他曾无数次处理过这样的王命，但没有一次，是针对他自己的。
他伸出手，手指竟有些不听使唤。
他深吸一口气，强迫自己镇定下来。
他是吕不韦，是曾经在赵国刀光剑影中保全了秦国血脉的商人，是曾经权倾天下、一言九鼎的相邦。
他不能在这种时刻失了体面。
他的手终于稳住了，接过了那卷竹简。
竹简很轻，但在他手中，却重逾千斤。
他没有立刻打开，而是转身，缓缓走回书房。
那名卫士和士兵们，依旧如雕塑般立在院中，等待着。
他们不是来对话的，他们是来见证结果的。
书房里很安静，只有吕不韦自己的心跳声，擂鼓一般。
他走到书案前，将竹简平放在案上。
他的目光落在上面，仿佛要将它看穿。
他脑中闪过无数种可能。
是斥责他之前的行为，并警告他安分守己？
是削减他的封地，让他迁往更偏远的蜀地？
还是……更糟的结果？
他用指尖轻轻解开那根黑色的系绳。
绳结解开的瞬间，发出“啪”的一声轻响，在这寂静的书房里，显得格外刺耳。
他慢慢地、一寸一寸地，将竹简展开。
竹简完全展开了。
上面没有他预想中的长篇大论，没有罗列他“结交宾客、意图不轨”的罪状，没有怒不可遏的斥骂，甚至，没有一个明确的命令。
月白色的竹面上，是用秦国标准小篆写就的两行黑色大字。
字迹锋利，力透竹简，如同刀劈斧砍，带着一股扑面而来的、属于年轻君王的决绝与冰冷。
那是一句问话。
一句足以摧毁他整个人生，否定他全部价值的问话...
