江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
单位新分来一个不爱说话的大学生，没人当回事，一年后他要调走，处长把我叫到办公室：“把他送到省城，用我的车，加满油。”
创作声明：本故事纯属虚构，人物、情节及单位均为艺术创作。文中对职场生态的描绘旨在增强戏剧冲突，不代表任何真实情况，请勿对号入座。故事旨在探讨人性观察，无意宣扬任何特定价值观。
“老孙，那天你开处长的车送那个小林，到底送哪儿去了？神神秘秘的。”小李贼眉鼠眼地凑过来，压低了声音。
我掐灭手里只剩半截的烟头，在鞋底碾了碾，瞥了他一眼，慢悠悠地回了句：“送到他该去的地方了。”
“该去的地方是哪儿啊？”他不依不饶，满脸写着好奇。
我拿起桌上见底的搪瓷茶杯，起身把里面的茶叶根子倒进垃圾桶，拍了拍裤子上的灰。
“一个我们平时连门都摸不着的地方。”
说完，我没再看他，转身走开，留下他在原地一脸错愕。
有些事，烂在肚子里，比说出来更有味道。
01
2003年的夏天，知了在窗外老槐树上扯着嗓子叫，办公室里那台老旧的吊扇有气无力地转着，搅动着一屋子沉闷的暑气。
也就是在那样一个普通得不能再普通的下午，人事科的刘姐领着一个年轻人走了进来。
“各位，这是新分来的大学生，叫林默，接下来一年在我们单位挂职锻炼。”刘姐的声音清脆，脸上挂着职业性的微笑。
所有人的目光都从文件、报纸和茶杯后面抬了起来，像探照灯一样聚焦在这个叫林默的年轻人身上。
他约莫二十出头，个子挺高，身形单薄，像根没怎么经受过风雨的豆芽菜。
戴着一副最常见的黑框眼镜，镜片后面是一双过于平静的眼睛。
他穿着一件洗得有些发白的灰色T恤，一条深蓝色的卡其布裤子，脚上是一双看不出牌子的运动鞋，鞋边沾着些许黄泥，像是走了很远的路才到这里。
他身上没有一丝一毫年轻人应有的鲜活与张扬，反而透着一股与年龄不符的沉静，甚至可以说，是一种近乎穷酸的朴素。
“大家好。”他微微点了点头，声音不大，也没什么情绪。
办公室里短暂的安静过后，是几声不咸不淡的“欢迎欢迎”。
大家交换了一下眼神，目光里的审视迅速变成了了然。
看这身行头，看这股怯生生的劲儿，八成又是哪个偏远县城考上来，没什么背景的农村孩子。
刘姐把他带到我旁边的空位上，那张桌子已经空了小半年。
“孙哥，以后小林就坐你旁边，你经验丰富，多带带他。”
我叫孙建国，同事们都喊我老孙。
在这单位待了快二十年，从一个愣头青磨成了一个标准的老油条，棱角没了，热情也没了，每天就盼着到点下班，回家喝二两小酒。
我抬眼看了看林默，应付着点了下头：“好说，好说。”
林默对我露出一个浅浅的笑，算是打了招呼，然后就开始默默地收拾桌子。
他的全部家当就是一个半旧的帆布包，从里面拿出来的东西少得可怜：一个带盖的白色搪瓷杯，上面印着“为人民服务”的红字，一个深蓝封皮的笔记本，还有两支英雄牌的钢笔。
他就这样成了我的邻座，也成了我们办公室的“透明人”。
办公室是个小江湖，八卦和闲聊是这里的通用语。
可林默对这一切似乎是绝缘的。
每天早上，他总是第一个到，把办公室的窗户打开通风，再给几个老同事的茶杯续上水。
然后就坐在自己的位置上，要么看文件，要么在本子上写写画画。
你跟他说话，他会立刻抬头，认真地听，然后用最简洁的语言回答你。
“小林，哪儿人啊？”对桌的王姐有一次搭话。
“北边的。”
“北边哪儿啊？省城的？”
“不是，一个县城。”
“哦……”
对话就这么结束了。
几次三番下来，大家也都懒得再跟他搭话了。
他太闷了，像一口盖着盖子的深井，你扔块石头下去，连个回响都听不见。
单位年轻人多，下班后总有各种局。
今天张罗着去吃新开的火锅，明天凑一桌打牌。
一开始，大家出于礼貌也会叫他一声：“小林，一块儿去不？”
他总是摆摆手，礼貌地拒绝：“不了，谢谢大家，我还有点事。”
一次，两次，到了第三次，就再也没人叫他了。
他似乎也乐得清静，每天准时来，准时走，像个设定好程序的机器人。
慢慢地，最初对他背景的那些猜测也烟消云散了。
一个浑身透露着朴素，用着几十块钱一个的搪瓷杯，上下班不是走路就是挤公交，从不参加任何社交活动的年轻人，能有什么背景？
大家心照不宣地给他贴上了“书呆子”和“老实人”的标签。
在职场里，“老实人”有时候并不是一个褒义词。
它意味着你可以被随意使唤。
“小林，麻烦去把这几份文件复印一百份，要快！”
“小林，档案室那堆旧资料该整理了，你去弄一下吧。”
“小林，帮我下楼取个快递。”
这些指令来自办公室的各个角落，而林默总是站起身，点点头，说一声“好的”，然后就默默地去做。
那些成堆的、布满灰尘的旧档案，枯燥繁琐，谁都不愿意碰，他就一个人在档案室里待上一天又一天，把它们分门别类，整理得井井有条。
我作为他的邻座，有时候看得有点不落忍。
有一次，看他又在抱着一摞比他还高的文件去复印，我忍不住说了句：“你这新来的，别什么活都接，有些人就是看你好欺负。”
他停下脚步，回头看了我一眼，镜片后的眼睛里没有委屈，也没有感激，只是一片平静。
他对我笑了笑，那笑容很干净：“没事，孙哥，反正闲着也是闲着。”
我也曾见他在午休时间，别人都在趴着睡觉或者聊天的时候，一个人捧着那些被我们视作“废纸”的陈年旧档案看得津津有味。
那都是些十几年前的工程报告、项目总结、人事调动记录，字都快印花了。
“小林，看这些干嘛？都多少年前的陈谷子烂芝麻了，没人查的。”我实在好奇。
他从那堆泛黄的纸张里抬起头，扶了扶眼镜：“随便看看，了解一下单位的历史，挺有意思的。”
我摇了摇头，心里觉得这孩子真是有点傻气。
在单位里混，了解人比了解历史重要得多。
他这么搞，一年挂职期满，拍拍屁股走人，怕是连大家的名字都认不全。
就这样，日子一天天过去，他就像办公室墙角那盆没人浇水的绿萝，默默地待着，不声不响，几乎让人忘记了他的存在。
02
春天的杨絮飘过，夏天的蝉鸣聒噪，秋天的落叶铺满小路，冬天的暖气片烫得人昏昏欲睡。
一年时间，在重复而平淡的工作中流逝得飞快。
林默在单位的存在感，并没有随着时间的推移而增加，反而越来越低。
他像一块投入湖里的冰，悄无声息地融化了，连一丝涟漪都未曾留下。
单位里评先进，没他的份；项目奖金，没他的事；甚至连年底聚餐，他都因为“家里有事”而提前离席。
他就这样，在我们这群人精和老油条的缝隙里，沉默地度过了一年。
转过年来，又是一个夏天。
人事科的一纸公文，像一片落叶一样，轻飘飘地落在了我们科室的办公桌上。
文件内容很简单：关于林默同志挂职期满，即将调回原单位的通知。
这个消息在办公室里没有引起任何波澜。
大家也就是在传阅文件的时候扫了一眼，然后“哦”了一声，继续干自己的事。
没有人关心他要调回哪个“原单位”，也没有人提议要不要给他办个践行宴。
他的到来静悄悄，他的离开，似乎也注定要静悄悄。
这是林默在单位的最后一个工作日。
那天下午，他没有像往常一样看文件或者写东西，而是开始收拾他那点少得可怜的个人物品。
他把那个印着“为人民服务”的搪瓷杯刷了又刷，直到里面的茶垢都变得淡不可见。
他把那个深蓝封皮的笔记本放进帆布包里，笔记本已经用去了大半，显得厚实了不少。
他用抹布把自己用了一年的桌子、椅子擦得干干净净，一丝灰尘都冇。
最后，他把自己种在窗台上的那盆小小的仙人掌，送给了对桌的王姐。
“王姐，这个给你，好养活。”
王姐正忙着跟丈夫煲电话粥，讨论晚上吃什么，被打断了有些不悦，只是敷衍地摆摆手：“哦，行，你放着吧。”
他做完这一切，就像一个即将远行的旅客，最后环视了一圈这个他待了一年的地方。
然后，他走到每个同事的工位前，进行他那简短而笨拙的告别。
“李哥，我走了，谢谢您这一年的照顾。”他对小李说。
小李正戴着耳机看电影，头也没抬，含糊地“嗯”了一声。
“张姐，我走了。”
“刘哥，我走了。”
得到的，也大多是些“哦，好”、“路上小心”之类的敷衍回应。
大家的客气里透着疏离，仿佛他只是一个来单位办了趟事，顺便坐了一年的陌生人。
我看着他一个个地告别，心里没来由地泛起一丝酸楚。
这孩子，实诚，但也确实不通人情世故。
这一年，他怕是连一顿像样的应酬饭都没吃过，一个贴心的朋友也没交上。
他最后走到我面前，对我鞠了一躬，这让我有些手足无措。
“孙哥，谢谢你。你提醒我的话，我记着呢。”他说的，应该是我劝他别总当老好人的那次。
我赶紧站起来，拍了拍他的肩膀，干巴巴地说了句：“客气啥，以后到了新地方，机灵点。多跟人交流。”
“嗯，我会的。”他点点头，露出了一个释然的笑容。
他背上那个洗得有些褪色的帆布包，包里鼓鼓囊囊的，应该是装满了他的笔记本。
他走到办公室门口，脚步很轻，就像他刚来时一样。
办公室里的人，有的在打电话，有的在敲键盘，有的在聊八卦，没有人再多看他一眼。
他就像一阵风，吹过了，没留下任何痕迹。
我看着他的背影，看着他把手搭在办公室那扇厚重的木门把手上，准备推门离去。
那一刻，我甚至觉得，也许明天上班，大家就会彻底忘记曾经有过这么一个人。
办公室里，吊扇依旧在吱呀作响。
03
就在林默的手已经搭在门把上，办公室里所有人都以为这个“透明人”的故事到此结束时，一个谁也没想到的变故发生了。
我们科室尽头，那扇常年紧闭的处长办公室的门，突然“咔哒”一声打开了。
平时不苟言笑、威严十足的张处长从里面探出头来。
他五十多岁，头发梳得一丝不苟，常年穿着一身板正的中山装，是我们单位里出了名的“铁面人”。
他的目光像鹰一样在办公室里扫了一圈，跳过了那些点头哈腰的笑脸，最后，准确无误地定格在了我的身上。
“老孙，”他沉声说，“你进来一下。”
我心里咯噔一下，第一反应是自己又哪里做错了事，被他抓住了把柄。
在单位里，被处长单独叫进办公室，从来都不是什么好事。
我一边在心里飞快地盘算着最近的工作，一边忐忑地站起身，在同事们或同情或幸灾乐祸的目光中，挪进了处长的办公室。
门被张处长轻轻带上，隔绝了外面的一切声音。
办公室里弥漫着一股淡淡的墨香和烟草混合的味道。
张处长没有像往常一样坐回到他那张宽大的红木大班椅上，而是反常地站在窗边，背着手，看着窗外那棵老槐树，表情是我从未见过的严肃和郑重。
我惴惴不安地站在屋子中央，大气不敢出。
“处长，您找我？”
他没有立刻回答我，办公室里一片死寂，只有墙上挂钟的秒针在滴答作响，敲得我心慌。
过了足有半分钟，他才转过身，一言不发地从口袋里掏出一串钥匙，放在了桌上。
“叮铃”一声清脆的金属碰撞声，在安静的房间里格外响亮。
那串钥匙我再熟悉不过了，钥匙扣上挂着一个大众汽车的标志。
那是他那辆黑色帕萨特的车钥匙。
这辆车是他的专属座驾，平时除了司机小王，谁都碰不得。
别说是开了，就连坐上去的机会，我们这些普通科员都少之又少。
我正满心疑惑，他终于开口了，声音不大，但每个字都像小锤子一样，砸在我的心上。
“去，送送小林。”
