山东
“我”这个概念，是人类意识中最核心、最私密的所在。它代表着一种独特的同一性与连续性，即我们能够意识到自己是一个独立、有别于他人的存在，并且这种自我感知能够跨越时间而保持稳定。然而，这个看似不言自明的“我”，并非与生俱来的馈赠，而是个体在心理发展历程中，通过一系列复杂的内心冲突和艰难的放弃所逐步建构的成果。从心理动力学的视角审视，一个稳固、真实的自我的诞生，必然伴随着对早期共生幻想、全能感以及非黑即白思维模式的放弃，这些丧失虽是成长的代价，却是走向成熟的必经之路。
自我的起源：从共生融合到心理诞生
生命最初的阶段，婴儿处于一种与母亲未分化的共生状态。著名精神分析学家玛格丽特·马勒将这一阶段描述为“正常自闭期”与“共生期”。在此阶段，婴儿体验到的是一种无边的、与外部世界（主要是母亲）融为一体的感受，没有“我”与“你”的界限。这种共生状态提供了绝对的安全与满足，是个体最初的心理乐园。
然而，心理的成长要求个体必须从这个乐园中分离出来。大约在四到五个月大时，婴儿开始了“分离-个体化”的过程。这是“心理的诞生”，一个从共生融合中破茧而出的过程。婴儿开始隐约意识到母亲是一个独立的客体，并开始探索自我与外部世界的边界。这一分离过程本身，就是第一次巨大的丧失——丧失了与客体融为一体的原始体验，丧失了那种无所不能的归属感。温尼科特指出，一个“足够好的母亲”在此阶段的作用至关重要：她需要适时地回应婴儿的需求，使其保有基本的安全感；同时，她也需要逐渐地“失败”，即不再即时满足婴儿的所有愿望，从而让婴儿体验到适度的挫折。正是这种挫折，迫使婴儿认识到母亲是外在于自己的，进而催生了自我意识的萌芽。没有这次对共生幻想的丧失，个体将永远无法迈出构建独立自我的第一步。
结构的形成：本我、自我与超我的动力学博弈
随着心理发展的推进，根据弗洛伊德的结构模型，心灵逐渐分化为三个相互作用的功能性结构：本我、自我与超我。本我代表原始的欲望和冲动，遵循快乐原则；超我则是内化的道德标准和父母权威，是良知与理想的化身；而自我，作为协调者，需要在现实原则的指导下，平衡本我的需求、超我的要求以及外部世界的限制。
一个稳固的“我”的感觉，主要源于自我功能的健全发展。而自我的强大，恰恰建立在它对另外两种力量的成功协调与必要放弃之上。
