江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你说话啊，林静，你哑巴了？”
男人的咆哮像一颗生锈的钉子，扎进这死水般的空气里。
“你想我说什么，”女人的声音轻得像一片羽毛，却带着冰冷的重量，“说恭喜你，终于要把这个家也设计成你的坟墓了吗？”
男人猛地挥手，床头柜上的玻璃杯被扫落在地，碎裂的声音尖锐刺耳，像一声迟来的惨叫。
“你咒我死？”他喘着粗气，眼睛里布满了红色的血丝，像一张疯狂的蛛网。
女人没有看他，也没有看地上的碎片。
她的目光落在窗外那棵老槐树上，树影被夕阳拉得又细又长，像一个沉默的吊客。
“死？”她忽然笑了，那笑声干涩，空洞，“李文博，你难道没发现吗？你早就死在我心里了”
那一年，槐花开得特别早，香气浓得有些发腻，整个城市都浸泡在这种甜得令人发晕的味道里。
对我来说，那不是什么好兆头。
01
那张诊断书像一张来自地狱的判决令，白纸黑字，每一个字都像一只黑色的甲虫，钻进我的眼睛里，啃食着我的视神经。
进行性肌萎缩症。
多拗口的名字啊。
医生是个戴着金丝眼镜的中年男人，他的表情像一块被无数病人擦拭过的、冰冷的玻璃，毫无波澜。
“俗称，渐冻症，”他推了推眼镜，镜片反射着冰冷的光，“李先生，你要有心理准备，这个病目前没有治愈的可能”
他的声音在我的耳膜里嗡嗡作响，像一群迷了路的苍蝇。
我的大脑一片空白，那些他后面说的什么“神经元逐渐死亡”、“肌肉萎缩”、“最终会瘫痪”、“呼吸衰竭”之类的话，都变成了一团模糊的噪音。
我，李文博，三十八岁，业内小有名气的建筑设计师，我的人生是一座我自己亲手设计和建造的高塔，坚固，华丽，充满了后现代主义的傲慢。
我站在塔顶，俯瞰着脚下庸庸碌碌的众生，享受着风从我耳边掠过的声音。
而现在，这个叫“渐冻症”的东西，就像一台我看不见的、巨大的攻城锤，狠狠地撞在了我的塔基上。
我能感觉到那细微的、致命的裂痕，正在从我的脚底，沿着我的脊椎，一寸一寸地向上蔓延。
高塔，要塌了。
我不知道自己是怎么走出医院的。
外面的阳光刺眼得像一场恶意的嘲讽。
我坐在我的宝马车里，那是我前年刚换的，黑色的车漆在阳光下闪着幽暗的光，像一只沉默的野兽。
我曾经那么迷恋这种掌控的感觉，方向盘在我手中，我可以决定它去往任何方向。
可现在，我的手开始不自觉地微微颤抖。
医生的话像魔咒一样在我脑子里回响：“一开始可能是手指不灵活，然后是手臂，腿……直到你无法控制自己的任何一块肌肉”
我死死地盯着自己的手。
这是一双设计师的手，修长，有力，曾经在图纸上画出过无数令人惊艳的线条。
就是这双手，为我赢得了声名，赢得了财富，也为我带来了女人。
而它，即将变成一块僵硬的、毫无用处的死肉。
恐惧像无数只冰冷的蚂蚁，从我的尾椎骨开始，密密麻麻地向上爬，所过之处，一片冰凉的麻木。
我回到家的时候，林静正在厨房里准备晚饭。
她穿着一件灰色的家居服，头发用一根黑色的皮筋松松地挽着，几缕碎发垂在她的脸颊旁。
夕阳的余晖透过厨房的窗户照进来，给她的侧脸镀上了一层模糊的、不真实的金色。
她看上去就像一幅褪了色的旧画，安静，沉默，没有一丝生气。
二十年了，她好像一直都是这个样子。
我站在玄关，看着她的背影，一股无名火“噌”地一下就冒了起来。
凭什么。
凭什么我的人生即将变成一堆无法收拾的瓦砾，而她却能如此平静地在这里切着一颗土豆？。
“林静，”我开口，声音沙哑得像被砂纸打磨过。
她回过头，看了我一眼，那眼神平淡得像在看一件家具。
“回来了，”她说，然后又转过头去，继续她手里的活，菜刀落在砧板上，发出“笃、笃、篤”的、有节奏的声响。
这种被彻底无视的感觉，比任何争吵都更让我愤怒。
我冲进厨房，一把夺过她手里的菜刀，狠狠地摔在地上，发出“哐当”一声巨响。
“你就没什么想问我的吗？”我对着她咆哮。
她被我的举动吓了一跳，身体微微缩了一下，但脸上依旧没什么表情。
她只是低下头，看着地上那把菜刀，沉默着。
“我病了，”我几乎是咬着牙说出这三个字，我期待从她的脸上看到震惊、恐惧，哪怕是幸灾乐祸都好。
可我什么都没看到。
她只是抬起眼皮，淡淡地“哦”了一声。
那个“哦”字，像一根针，又细又长，精准地刺破了我最后的自尊。
我的愤怒瞬间变成了脱力的虚弱。
我踉跄着后退了两步，靠在冰冷的墙壁上，感觉整个世界的重量都压在了我的肩膀上。
最终，我还是搬出了那个我住了二十年的书房。
那个充满着烟草、咖啡和孤独气味的小小王国，那个我用来惩罚她、也囚禁我自己的地方。
我的身体以比医生预言的更快的速度衰败下去。
先是右手，然后是右腿。
我像一幢被精准爆破的建筑，从一侧开始，缓慢而不可逆转地崩塌。
我搬回了主卧。
那张我和她结婚时买的双人床，二十年来，我睡过的次数屈指可数。
现在，它成了我的囚笼。
林静开始照顾我。
这似乎是理所当然的。
她是我的妻子，照顾我，是她的义务。
我是这么想的。
她每天早上六点准时进来，帮我翻身，擦洗身体，然后用吸管喂我喝粥。
她的动作标准得像一个受过专业训练的护工，每一个步骤都一丝不苟。
掀开被子，脱掉睡衣，用热毛巾擦拭我的胸口、后背、手臂、双腿。
她的手是温的，毛巾是温的，但她的眼神是冷的。
那是一种抽离了所有情绪的冰冷，没有关心，没有爱意，甚至连怨恨和厌恶都没有。
她看着我的身体，就像一个修理工在看一台坏掉的机器。
喂饭的时候也是一样。
她会用勺子舀起一勺粥，吹凉，然后送到我嘴边。
整个过程，她一言不发。
我只能从她平静的瞳孔里，看到一个张着嘴，像嗷嗷待哺的雏鸟一样狼狈的、缩小了的自己。
这种平静让我感到不安，甚至比她的歇斯底里更让我恐慌。
一个被丈夫冷落了二十年，甚至在自己母亲去世时都得不到丈夫陪伴的女人，在丈夫身患绝症、瘫痪在床的时候，为什么能如此平静？。
她不哭，不闹，不抱怨，不咒骂。
她就像一架被设定好程序的机器人，精准地执行着“照顾病人”这个指令。
我开始疯狂地观察她，试图从她的脸上，从她的眼神里，找出哪怕一丝一毫的情绪波动。
但我失败了。
她是一口深不见底的古井，井口飘着几片枯叶，但你永远不知道那幽深的井水下面，到底隐藏着什么。
这种未知的、无法掌控的感觉，快要把我逼疯了。
02
躺在床上的日子漫长得像一条发臭的河。
时间失去了意义，只有窗外的光影变换提醒着我，白昼与黑夜的交替。
我的身体被禁锢了，但我的大脑却前所未有的活跃。
那些被我刻意遗忘或者忽略的记忆，像潮水一样，不受控制地涌了上来，反复冲刷着我那早已脆弱不堪的神经。
二十年前的那个下午，也是这样一个有着黏稠阳光的下午。
张瑶发给我的短信被林静看到了。
内容很露骨，充满了热恋中的男女那种愚蠢的、火烧火燎的荷尔蒙气息。
我至今都记得林清当时的样子。
她拿着我的手机，站在客厅中央，身体抖得像秋风里的一片叶子。
她的脸惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
那时候的李昂才刚出生几个月，家里还弥漫着一股奶腥味。
我没有解释，也没有道歉。
那时候的我，年轻气盛，事业刚刚起步，被几个老板和客户捧得有些飘飘然，我觉得整个世界都应该围着我转。
一个只会洗衣做饭的家庭主妇，一个因为怀孕而身材走样的女人，凭什么质问我？。
我只是冷冷地看着她，然后从她颤抖的手中拿回我的手机，删掉了那条短信。
那天晚上，我开始收拾我的东西，枕头，被子，几本常看的书。
林静就站在门口，默默地看着我。
我把东西抱到书房，那是家里最小的一个房间，只有一张单人床和一个大书柜。
在关上门之前，我对她说：“就这样吧，为了孩子，我们做一对表面夫妻”
我说得那么理直气壮，仿佛我不是那个犯错的人，反而是那个为了家庭完整而做出巨大牺牲的圣人。
我享受着这种单方面宣布判决的快感。
我以为我在惩罚她。
我把她和孩子关在了婚姻这所房子的大厅里，而我自己，则退回到了一个可以随时抽身的、安全的独立王国。
从那天起，书房就成了我的世界。
我可以在里面工作到深夜，可以和朋友打电话聊到半夜，甚至可以带不同的女人回来——当然，是在林静带着孩子回娘家的时候。
我们成了一对生活在同一屋檐下的室友。
她负责家务和孩子，我负责赚钱。
我们之间唯一的交流，就是每个月我把生活费放在餐桌上的时候。
我们吃饭不同桌，睡觉不同房。
在亲戚朋友面前，我们心照不宣地扮演着一对相敬如宾的夫妻。
而回到家里，我们之间的空气比西伯利亚的冰原还要寒冷。
我以为我掌握着这段关系的主动权，我以为是我的冷漠和忽视在折磨着她。
我看着她在这种无声的酷刑中变得越来越沉默，越来越没有存在感，内心甚至有一种病态的满足。
记忆中最清晰，也是最让我感到心虚的一幕，是七年前。
那天我正在外地出差——其实是和几个朋友相约去海边度假，享受着阳光、沙滩和比基尼。
林静的电话打来的时候，我正喝得微醺。
电话那头，她的声音带着压抑不住的哭腔。
“文博，我妈……我妈没了……”
我“嗯”了一声，心里没什么波澜。
对于她那个唠唠叨叨、每次见我都像审贼一样的母亲，我没什么好感。
“你……你能回来一趟吗？”她的声音里带着一丝卑微的乞求，“陪我……陪我回去参加葬礼，好不好？就算……就算是为了在亲戚面前……”
我当时正和一个身材火辣的女孩调情，被她的电话搅了兴致，心里很不耐烦。
“我这边项目正在关键期，走不开，”我用了一个最烂俗，也最不容置疑的借口，“你自己回去吧，钱不够的话跟我说”
说完，我就挂了电话。
我清楚地记得，在我按下挂断键的最后一秒，我听到了电话那头传来的一声，像是心碎裂的声音。
但那时候的我，毫不在意。
从那以后，她就变得更加沉默了。
如果说之前的她只是一口枯井，那么从那天起，那口井就被一块巨大的、刻着“绝望”二字的石头，给彻底封死了。
这些回忆像一把生了锈的钝刀，一下一下地割着我的神经。
躺在床上的我，第一次感觉到了某种名为“心虚”的情绪。
而林静的种种反常，更是加剧了我内心的不安。
她每天下午都会准时出门，雷打不动，三个小时后才回来。
我问过她去哪里。
她只淡淡地回了两个字：“散步”
鬼才信。
谁散步能散得那么准时，像上班打卡一样？。
儿子李昂现在上大学了，每周会回来一次。
每次回来，他都径直走进我们的卧室，和林静有说有笑，那种亲密，是我从未拥有过的。
而他看我的眼神，却充满了审视和疏离，像在看一个赖在他们家的、讨厌的陌生人。
有一次，我听到他在客厅里压低了声音对林静说：“妈，你真的要一直这样下去吗？这个房子我一分钟都不想多待”
林静的声音很轻：“快了，昂昂，再等等”
他们在谋划着什么？等什么？等我死吗？。
我的疑心越来越重。
我开始注意到家里一些细微的变化。
厨房的柜子里，出现了一罐我从未见过的、包装精美的高档咖啡豆，那牌子我在一些顶级的会所里见过。
客厅的书架上，多出了好几本厚厚的、外文原版的设计类书籍，上面的专业术语我这个科班出身的人都看得一知半解。
还有林静。
她偶尔会接一个电话，然后下意识地走到阳台去，压低了声音。
有一次，我隐约听到一些词，什么“结构”、“光影”、“投标”
这些词像一根根细小的针，扎在我的心上。
一个只会做家务的家庭主妇，怎么会懂这些？。
我被这些无端的猜测和怀疑折磨得夜不能寐。
我像一个侦探，躺在这张信息的孤岛上，疯狂地捕捉着一切可疑的蛛丝马迹，试图拼凑出一个我无法想象的真相。
林静，这个我睡在身边的、最熟悉的陌生人。
你到底，是谁？。
03
我的身体，像一块被扔进酸液里的金属，正在以肉眼可见的速度被腐蚀。
今天早上，我的左手也彻底失去了知觉。
它软绵绵地垂在我的身侧，像一条不属于我的、别人的胳膊。
我能看到它，却感觉不到它。
这种感觉，比纯粹的疼痛更让人恐惧。
深夜。
窗外的城市早已沉睡，只有几盏路灯还在尽职尽责地亮着，把惨白的光投射在天花板上。
肌肉痉挛毫无预兆地袭来。
先是从我的小腿开始，那块肌肉像被人用手拧住了一样，瞬间绷紧，传来一阵阵撕裂般的剧痛。
然后是我的大腿，我的后背，我的手臂。
我像一条被扔到岸上的鱼，无法动弹，只能任由这种剧痛在我的身体里肆虐。
冷汗瞬间湿透了我的睡衣。
我咬紧牙关，不让自己发出一点声音，这是我那点可怜的、仅存的自尊。
但生理的反应是无法用意志控制的，我的身体开始不受控制地抽搐起来。
睡在旁边简易床上的林静被惊醒了。
她立刻起身，打开床头灯。
昏黄的灯光下，我看到她脸上没有一丝慌乱。
她走到床边，熟练地掀开我的被子，开始为我按摩那块痉挛得像石头一样坚硬的小腿肌肉。
她的手指温暖而有力，一下一下地按压着，试图缓解我的痛苦。
她的脸离我很近，我甚至能闻到她头发上散发出的、淡淡的洗发水香味。
是那种最便宜的、超市里常见的牌子。
在这一刻，身体的极度脆弱和精神的长期折磨，像两只巨大的手，终于压垮了我那坚硬的、名为“自尊”的外壳。
一种从未有过的软弱和渴望，从我心底最深的角落里，像藤蔓一样滋生出来。
我需要一点温情，哪怕只是一点点，哪怕是虚假的，是怜悯的。
“静，”我的声音因为痛苦而变得嘶哑、扭曲，“我知道……我知道这些年，委屈你了……”
我说出这句话，带着一丝连我自己都觉得恶心的试探和自我感动。
我像一个即将溺死的人，抓住了一根我以为是救命稻草的东西，试图用这句迟到了二十年的、虚伪的忏悔，来换取一丝回应，一声安慰。
“等我好了……等我好了，我们……”我的话还没说完。
林静按摩的动作，停了下来。
她抬起头，在昏暗的灯光下，静静地看着我。
黑暗中，她的眼睛亮得有些吓人，像两簇幽幽的鬼火。
然后，她开口了。
她的声音第一次带上了情绪。
但那不是我预想中的任何一种。
不是委屈，不是感动，不是压抑多年的爆发。
而是一种近乎残忍的平静，和一种深入骨髓的嘲讽。
她说：“李文博，你是不是以为，我这二十年是在等你回头？”
这句话像一桶冰水，从我的头顶浇下，让我瞬间从肉体的痛苦中惊醒过来。
我的大脑一片空白...
