江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我从没想过，一个简单的500元转账会让我重新审视自己这些年的所作所为。
母亲那句“怎么这么点”，像一颗石子投进平静的湖面，激起了我内心深处的波澜。
二十多年前，她给我的500元学费改变了我的命运；
如今我每月给她的500元养老钱，在她眼中竟显得如此微薄。
当真相慢慢浮出水面时，我才发现自己对这个最亲近的人了解得竟如此肤浅。
01
下午三点，办公室里只剩下键盘敲击的声音。
我习惯性地拿起手机，打开银行APP，给母亲转账500元。
这个动作我已经重复了五年，每个月的15号，雷打不动。
转账成功的提示音刚响起，母亲的电话就进来了。
“怎么这么点？”
母亲的声音透着一股我从未听过的不满。
我愣了一下，手机差点滑落。
“妈，你说什么？”
“我说这钱，怎么这么点？”
母亲的语气很平静，但我能感受到话语背后的某种情绪。
我不知道该怎么回答。
五年来，母亲从未对这个数字表示过任何异议。
“妈，500块钱不够吗？”
“够是够，但是......”
母亲停顿了一下，似乎在组织语言。
“算了，没什么。”
她挂断了电话。
我坐在椅子上，盯着手机屏幕发呆。
母亲的话像一根刺，扎在我心里。
我想起了很多年前的事情。
那是1995年的夏天。
我考上了县城的重点高中，录取通知书上写着学费500元。
当时的我兴奋得整夜睡不着觉。
这是我们村里第一个考上重点高中的孩子。
父亲常年在外打工，一年回家不到两次。
家里的重担全压在母亲一个人身上。
我们家有三亩地，种着玉米和小麦。
母亲每天天不亮就下地，日落时分才回家。
她的手常年粗糙，指甲缝里总是有洗不掉的泥土。
那年夏天特别热，知了在树上叫个不停。
我拿着录取通知书跑到地里找母亲。
她正在给玉米除草，汗水湿透了后背。
“妈，我考上了！”
我兴奋地挥舞着通知书。
母亲停下手中的活，接过通知书仔细看了一遍。
她的眼里闪过一丝光芒，但很快又变得暗淡。
“学费要500块钱。”
我小心翼翼地说出这个数字。
在当时，500元对我们家来说是个天文数字。
母亲沉默了很久，然后说：“走，回家。”
我们沿着田间小路往家走。
母亲的步伐很慢，似乎在思考什么。
回到家，母亲直接走进了卧室。
我听到她在翻箱倒柜。
过了一会儿，她拿出一个生锈的铁盒子。
这个盒子我见过，平时放在床底下最深处。
母亲把盒子放在桌子上，用钥匙打开。
里面装着各种面额的钞票，大多都是皱巴巴的。
有一元的，五元的，十元的，还有几张二十元的。
母亲开始一张一张地数钱。
她的动作很轻，好像怕把钱弄坏了。
“一、二、三......”
母亲的声音很小，但每个数字都清晰可闻。
我站在旁边，心跳得很快。
这些钱是母亲平时卖鸡蛋、卖菜攒下来的。
每一张都来之不易。
“......四百九十八、四百九十九、五百。”
母亲数完最后一张钱，长长地舒了一口气。
她把钱重新整理好，递给我。
“儿子，这钱你拿去读书。”
母亲的眼中有泪光闪动。
“妈砸锅卖铁也供你。”
我接过钱，感觉手中的分量特别重。
那500元钱，承载着母亲全部的希望。
开学那天，母亲送我到县城。
我们坐着乡村客车，颠簸了两个小时。
母亲穿着她最好的衣服，那是结婚时买的蓝色外套。
虽然已经洗得发白，但她整理得很整齐。
到了学校，母亲陪我办完所有手续。
缴费时，我把那500元钱交给了老师。
母亲在旁边静静地看着，脸上带着自豪的笑容。
办完手续，母亲要赶最后一班车回家。
她从布袋里掏出一个小包，递给我。
“这是妈给你煮的鸡蛋，路上饿了吃。”
我打开包装，里面有五个煮鸡蛋。
每个都剥了皮，用干净的布包着。
“妈，你回去路上小心。”
母亲点点头，转身离开。
我看着她的背影消失在人群中。
那个背影有些佝偻，但在我眼中无比高大。
02
高中三年，母亲为了供我读书，开始养鸡养猪。
每次我放假回家，都能看到院子里多了几只鸡。
母亲说，鸡蛋能卖钱，猪肉过年能改善生活。
她每天早上四点起床，先去喂鸡喂猪，然后下地干活。
晚上回来还要收拾家务，往往要到深夜才能休息。
我看在眼里，疼在心里。
“妈，你别这么累，我可以打工赚钱。”
“你好好读书就行，其他事不用你操心。”
母亲总是这样回答。
每次交学费，母亲都要提前几个月准备。
她把卖鸡蛋的钱一点一点攒起来。
有时候鸡蛋卖得不好，她就去集市上卖菜。
自家种的青菜、萝卜、白菜，都成了我的学费来源。
我在学校也很节省。
每天的伙食费控制在两元以内。
早餐一个馒头五毛钱，午餐一份菜一元钱，晚餐一碗稀饭五毛钱。
同宿舍的同学都觉得我太抠门。
我没有解释，只是默默地坚持着。
母亲每个月都会来学校看我一次。
她总是带着一些家里的土特产。
有时候是几个苹果，有时候是一袋花生。
她总是偷偷地把这些东西放在我的床头柜里。
“妈，你不用老是跑这么远。”
“我不来看看你，不放心。”
母亲每次都要检查我的身体。
看我瘦了还是胖了，脸色好不好。
如果发现我瘦了，她会很心疼。
“是不是钱不够花？妈再给你点。”
“够了，妈，真的够了。”
我总是这样安慰她。
实际上，我确实过得很紧。
但我不想让母亲更辛苦。
高考那年，母亲显得特别紧张。
她比我还要在意这场考试。
考试前一天，她陪我住在县城的小旅馆里。
那是我们第一次一起住旅馆。
母亲很兴奋，看什么都新鲜。
“儿子，你一定要考好。”
“妈，我会努力的。”
考试那两天，母亲在考场外面等了整整两天。
天气很热，她就在树荫下面坐着。
我出来的时候，总能看到她焦急的身影。
“考得怎么样？”
“还行，应该没问题。”
我不敢说自己考得很好，怕她期望太高。
分数出来那天，我考了580分。
超过了本科线80分。
母亲高兴得哭了。
“我儿子真争气！”
她逢人就说这句话。
整个村子都知道我考上了大学。
母亲脸上的笑容持续了很久。
大学四年，母亲依然在为我操心。
每个月的生活费，她都会按时寄来。
虽然不多，但从来没有断过。
我知道这些钱对她来说依然不容易。
她要继续养鸡养猪，还要种地。
父亲的工资微薄，家里的开销全靠母亲。
03
大学毕业后，我找到了一份工作。
月薪4000元，在当时算是不错的收入。
我第一次给母亲寄钱时，她拒绝了。
“你刚工作，自己需要花钱的地方多。”
“妈，我现在有工作了，应该孝敬你。”
母亲最终接受了我的钱。
那是我工作第二年，我开始每月给她500元。
这个数字我精心计算过。
我的工资扣除房租、生活费、交通费，剩下的钱不多。
但500元我还是拿得出的。
母亲从来没有对这个数字表示过异议。
每次收到钱，她都会给我发短信：收到了，谢谢儿子。
这样的短信我收到了60多条。
五年来，我从未想过这个数字有什么问题。
我结婚了，有了孩子。
生活的压力越来越大。
房贷、车贷、孩子的奶粉钱、幼儿园费用。
每个月的开销都是精打细算。
妻子也有工作，但收入一般。
我们两个人的工资加起来，刚好够一家人的开销。
给母亲的500元，我一直没有增加。
不是我不想多给，而是实在拿不出更多。
我安慰自己，母亲一个人在农村，生活成本低。
500元应该够她的基本生活了。
我很少回家看母亲。
一年也就回去两三次。
每次回去，母亲都显得很高兴。
她会准备很多好吃的，把我当贵客招待。
我看她精神还不错，就放心了。
她从来不在我面前抱怨什么。
总是说自己过得很好，让我不要担心。
我以为她真的过得很好。
直到今天，她问我：怎么这么点？
我突然意识到，我对母亲的了解太少了。
我不知道她现在的生活状况。
我只是机械地每月转账500元。
就像完成一个任务一样。
我从来没有问过她够不够用。
也没有问过她需要什么。
想到这里，我心里很不是滋味。
我拿起手机，准备给母亲回电话。
我想问清楚她刚才那句话的意思。
电话响了很久，母亲才接起来。
“妈，你刚才说的话是什么意思？”
“没什么意思，我就是随便说说。”
母亲的声音听起来有些疲惫。
“妈，你是不是身体不舒服？”
“没有，我好着呢。”
母亲的回答很快，但我能感觉到她在掩饰什么。
“妈，你别骗我，是不是有什么事？”
母亲沉默了一会儿。
“真的没事，你别瞎想。”
“那你为什么说钱少？”
“我就是......”
母亲又停顿了。
“算了，不说了，你忙你的吧。”
她又要挂电话。
“妈，你等等。”
我急忙叫住她。
“你到底想说什么？”
母亲深深地叹了一口气。
“你知道我这些年存了多少钱吗？”
这个问题让我很意外。
我以为她要抱怨钱太少不够花。
没想到她问的是存了多少钱。
“妈，你存钱干什么？”
“我想给你的孩子留点钱。”
母亲的话让我心里一暖。
原来她还在为我们着想。
“妈，你自己留着用就行，不用给孩子存钱。”
“我把你给的钱，除了基本生活费，其他都存起来了。”
母亲的声音变得很小。
“存了2万多。”
我听了很震惊。
2万多？这意味着母亲这些年省吃俭用，每个月只用很少的钱生活。
“我想给你的孩子留点钱，但是......”
母亲话说到一半突然停住了。
我的心突然紧张起来。
“但是什么？妈，你说完整。”
母亲在电话那头沉默了很长时间。
我能听到她轻微的喘息声。
“妈，你到底想说什么？”
我的声音有些颤抖。
接着母亲的声音很轻，但每个字都像重锤一样敲在我心上。
