江西
引言
“你以为你回来，这H市的天，就要变了。”
那个声音像是生了锈的铁片在砂纸上摩擦，干涩，又带着一丝让人牙酸的傲慢。
“我不想变天。”
另一个声音平静得像一口深不见底的古井，把所有光线和情绪都吸了进去。
“只想把一些藏在瓦片下的蛆虫，翻出来晒晒太阳。”
“哈哈，晒太阳。”
锈铁片的声音笑了起来，像是夜枭在哭。
“林书记，你知不知道，有些太阳，是会把人晒死的。”
古井沉默了。
窗外的梧桐树叶子被晚风吹得哗哗作响，像无数只手在焦躁地鼓掌。
一根雪茄在烟灰缸里被摁灭，红色的火星发出一声不甘的滋滋声，随即被黑暗彻底吞没。
这间密不透风的屋子里，二十五年积压下来的霉味和恨意，终于开始悄无声息地膨胀，即将撑破这层太平盛世的窗户纸。
01
那一年H市的雨水好像特别多，多得像是要把整个城市泡烂。
林伟觉得自己的骨头缝里都长出了青苔，湿漉漉的，带着一股泥土的腥气。
他捏着那张研究生录取通知书，纸张的边缘已经被他手心的汗濡湿，变得有些软塌塌的，就像他此刻的心情。
喜悦是有的，像一团微弱的火苗，在他胸腔里跳动。
但更多的，是一种即将冲破牢笼的惶恐和孤勇。
他要去见陈雪，他想把这团火捧给她看。
这是他一个字一个字啃下来，一个晚上一个晚上熬出来的，是他这种“小镇做题家”唯一能拿得出手的聘礼。
陈雪家的筒子楼下，积水已经漫过了脚脖子。
浑浊的黄水里漂浮着烂菜叶和泡沫，散发着一股让人作呕的酸腐气味。
他像一条准备跃龙门的鲤鱼，奋力地想摆脱这片泥沼。
他没能见到陈雪。
李娟，陈雪的母亲，像一尊门神，堵在那个狭窄的楼道口。
她的脸上涂着很厚的粉，但在楼道昏黄的灯光下，那些粉像是浮在脸上的油，腻得慌。
她的眼睛像两颗钉子，狠狠地钉在林伟那身洗得发白的衬衫上。
“阿姨，我找小雪。”
林伟的声音有些发紧，他把通知书往身后藏了藏，仿佛那是什么见不得人的东西。
李娟没有说话，只是上下打量着他，目光像一把刮刀，把他从头到脚刮了一遍，连同他那点可怜的自尊心，都刮得干干净净。
“小伟啊。”
她终于开口了，声音尖尖的，像是指甲划过玻璃。
“你别再缠着我们家小雪了。”
林伟的心猛地沉了下去，像是被人当胸捶了一拳，闷得他喘不过气。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
李娟的嘴角撇出一丝凉薄的笑意，那笑意里充满了鄙夷和怜悯，就像看一只挣扎在蛛网上的飞蛾。
“你读再多书，又有什么用呢。”
她用涂着鲜红指甲油的手指，指了指林伟身后那个阴雨连绵的世界。
“到头来，不还是个穷学生，一个‘小镇做题家’。”
“小镇做题家”这五个字，像五根烧红的铁钎，狠狠地烙在了林伟的心上。
他听见自己身体里有什么东西碎裂的声音。
“你知道什么是铁饭碗吗。”
李娟的声音拔高了，带着一种炫耀的残忍。
“我们家小雪要嫁的人，是市税务局王德福王局长的亲外甥，王浩。”
“人家舅舅一句话，比你埋头读十年书都有用。”
“你懂吗。”
楼道里死一般的寂静，只有窗外哗哗的雨声，像是在为他的青春奏响一曲挽歌。
他看见陈雪的房门开了一条缝，他看见了她那双哭得红肿的眼睛，像两只受惊的小兔子。
她就躲在门后，无声地流泪，却连走出来看他一眼的勇气都没有。
林伟觉得喉咙里像是被塞了一团棉花，堵得他只想呕吐。
他挺直了背，那张被汗水浸透的通知书在他身后被捏成了一团废纸。
他什么也没说，只是深深地看了那条门缝一眼。
然后，他转过身，一步一步地走进了那片无边无际的雨幕里。
雨水冰冷刺骨，打在他脸上，分不清是雨水还是泪水。
他听到身后传来李娟那得意洋洋的声音，穿透了雨声，像一把锥子扎进他的耳朵里。
“这才对嘛，人要有自知之明。”
那一刻，林伟的世界里，所有的声音都消失了。
他只觉得，自己的身体里，有什么东西，已经永远地死在了这个潮湿、腐烂的雨夜。
不久之后，王浩和陈雪的婚礼，成了H市那年秋天最惹眼的一场风光。
婚礼的排场极大，流水席从街头摆到街尾，空气里弥漫着鞭炮的硫磺味和酒菜的油腻香气。
王浩穿着一身崭新的西装，胸口别着一朵俗气的大红花，满面油光地穿梭在宾客之间。
他的舅舅，市税务局局长王德福，像一尊弥勒佛，坐在主桌的正中央，接受着各路人马的朝拜和敬酒。
整个H市有头有脸的人物几乎都到齐了，他们脸上堆着谦卑的笑容，嘴里说着谄媚的祝词，一杯杯的酒，就像是献给权力的祭品。
李娟穿着一身紫红色的旗袍，脸上笑成了一朵菊花，她拉着新娘陈雪的手，像是在炫耀一件价值连城的战利品。
陈雪穿着洁白的婚纱，脸上画着精致的妆，但她的眼神却是空洞的，像一具被抽走了灵魂的木偶，任由母亲和丈夫摆布着，对着每一个来宾，挤出一个僵硬的微笑。
那笑容，比哭还难看。
而此时此刻，千里之外的北方，林伟正坐在一列绿皮火车的硬座上，咣当咣当，驶向一个地图上都很难找到的偏远县城。
他考上了那里的公务员，从最基层的科员做起。
车窗外是无尽的荒凉和萧瑟。
车厢里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。
他靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的风景，就像在看自己那段被连根拔起的青春。
他工作的地方是一个叫做“档案科”的部门，屋子里堆满了发黄的卷宗，空气里永远飘着一股纸张发霉的味道。
同办公室的老科员们，每天的工作就是喝茶，看报，等着下班。
林伟的到来，像一颗石子，投进了这潭死水，却没有激起半点涟漪。
他不懂那些人情世故的门道。
有企业老板偷偷塞给他的红包，被他原封不动地退了回去。
第二天，整个单位的人看他的眼神都变得有些奇怪。
他成了那个“不懂事”的“书呆子”。
他被孤立了。
没有人找他聊天，没有人叫他吃饭，他就像一个透明人，存在于那个热闹的办公室里，却又和所有人都格格不入。
他不在乎。
他把所有的时间都用在了工作和学习上。
那些积压了多年的陈年旧案，被他一本一本地翻出来，重新梳理，寻找蛛丝马迹。
他的桌子上，永远亮着一盏孤灯，陪伴他的，只有窗外的星辰和寂静。
终于，他从一堆废纸里，翻出了一家皮包公司偷税漏税的线索。
顺着这条线，他硬是挖出了一个牵连甚广的小案子。
案子虽然不大，但在那个死气沉沉的县城，却引起了不小的轰动。
一位来县里视察的市领导，偶然间听说了这件事，点名要见见这个“愣头青”。
那位领导，就是后来林伟仕途上的“贵人”。
他拍着林伟的肩膀，说了一句意味深长的话：“年轻人，好好干，不要怕得罪人，你的眼睛里，有光。”
那束光，支撑着林伟走过了接下来漫长而孤独的岁月。
他一步一个脚印，从县里到市里，再从市里到省里。
他的职位越来越高，权力越来越大，脸上的笑容却越来越少。
他的眼神变得越来越深邃，像两口幽深的寒潭，让人看不出任何情绪。
他把自己锻造成了一把锋利的剑，剑刃上淬满了纪律的寒光。
二十五年，足以让一个青涩的少年，变成一个深沉的中年人。
也足以让一段刻骨铭心的屈辱，发酵成一种坚不可摧的信念。
林伟，不再是那个雨夜里无助的“小镇做题家”了。
他，回来了。
02
省纪委的大楼里，安静得能听见中央空调出风口的微弱声响。
空气中弥漫着一种混合了高级木料和打印机油墨的味道，严肃而压抑。
林伟坐在宽大的办公桌后，手里拿着一封牛皮纸信封的匿名举报信。
信封没有署名，邮戳的地址，是H市。
他的手指修长而有力，指甲修剪得十分整洁。
他用一把精致的裁纸刀，极其缓慢地划开信封，动作优雅而从容，像一个即将解剖标本的外科医生。
信纸上的字是用电脑打印出来的，字里行间都透着一股小心翼翼的恐惧。
信的内容，直指H市税务系统存在大规模骗取出口退税、利用阴阳合同偷逃税款的腐败窝案。
里面罗列了数家企业和多个税务官员的名字，形成了一张错综复杂的关系网。
林伟的目光像探照灯一样，逐行扫过那些文字。
当他的视线落在“市税务局稽查三科科长，王浩”这个名字上时，他的瞳孔，微不可察地收缩了一下。
那张二十五年前在婚礼上油光满面的脸，瞬间在他脑海里清晰地浮现出来。
他的手指，在那个名字上轻轻地停顿了片刻，然后又不动声色地移开了。
办公室里静得可怕。
窗外，是省会城市繁华的CBD，高楼林立，车水马龙。
而林伟的思绪，却已经飘回了那个阴雨连绵的南方小城。
二十五年了。
他以为自己早已将过去埋葬，埋在了那些堆积如山的案卷里，埋在了每一次无声的较量中。
却没想到，它像一棵生命力顽强的藤蔓，盘根错节，最终还是从记忆的废墟里，顽固地钻了出来，带着他最熟悉的名字，重新出现在他的生命里。
这不是私人恩怨。
他在心里对自己说。
这只是一桩案子，一桩他作为省纪委副书记，必须一查到底的案子。
经过初步研判，省纪委高层迅速做出了决定。
成立专案组，直赴H市，由林伟同志亲自带队，务必将此案查个水落石出。
命令下达的那一刻，林伟的脸上没有任何表情。
他只是平静地站起身，扣上了西装的扣子，沉声说了一句：“是。”
两个星期后，几辆牌照普通的黑色轿车，悄无声息地驶入了H市。
专案组的进驻，就像几滴水融入了大海，没有引起任何波澜。
他们没有入住豪华酒店，而是在市郊一个不起眼的招待所里安顿了下来。
H市税务局方面，表现出了异乎寻常的“积极配合”。
局长亲自出面，表态说要全力支持省纪委的工作，任何人不得有任何隐瞒和阻挠。
账目很快被送了过来，堆了满满一屋子。
每一本账都做得“天衣无缝”，数字精准，逻辑自洽，漂亮得像一本教科书。
王浩，作为市局指定负责“陪同调查”的联络人，出现在了林伟面前。
二十五年的岁月，在他身上留下了清晰的痕迹。
他胖了，也秃了，当年的那点浮夸的帅气，早已被酒色和岁月侵蚀得荡然无存，只剩下一脸的横肉和虚伪的笑容。
他显然没有认出林伟。
在他眼里，眼前这位省里来的“林书记”，只是一个需要小心伺候的“钦差大臣”。
“林书记，一路辛苦了。”
王浩的腰弯得像一只煮熟的虾米，脸上堆满了谄媚的笑。
“晚上我们局里安排了一下，在‘望江楼’给您和各位领导接风洗尘。”
“不必了。”
林伟的声音很平淡，听不出任何情绪。
“我们有纪律，调查期间，不接受任何宴请。”
王浩的笑容僵在了脸上，他没想到对方会拒绝得如此干脆，一点面子都不给。
“这……林书记，这只是吃个便饭，我们局长也……”
“王科长。”
林伟抬起眼，目光第一次直视着王浩的眼睛。
那目光，像两把手术刀，锐利，冰冷，仿佛能穿透他肥厚的眼皮，直视他内心深处的龌龊和慌乱。
“我的话，你没听清楚吗。”
王浩被那眼神看得心里一哆嗦，后背瞬间冒出了一层冷汗。
他这才意识到，眼前这个人，和他过去接触过的那些可以“搞定”的领导，完全不一样。
“是，是，听清楚了，都按您的指示办。”
他连连点头，狼狈地退了出去。
一出门，他脸上的笑容立刻就消失了，取而代代的是一脸的阴狠和不屑。
他掏出手机，走到一个无人的角落，拨通了一个号码。
“喂，舅舅，省里来人了。”
电话那头，传来一个苍老而沉稳的声音：“慌什么。”
“那个姓林的，是个硬骨头，油盐不进啊。”
王浩压低了声音，抱怨道。
“哼，书呆子罢了。”
电话那头的声音充满了不屑。
“官场上的事，他懂个屁。”
“不过是走个过场，做做样子。”
“我已经找人去省里打过招呼了，你稳住，别自乱阵脚。”
“把账目做好，让他们查，累死他们也查不出什么来。”
“好的，舅舅，有您这句话我就放心了。”
王舍挂了电话，长长地舒了一口气。
他靠在墙上，点了根烟，望着专案组所在的那个房间，脸上露出一丝狰狞的冷笑。
“书呆子，跟我斗，你还嫩了点。”
他狠狠地吸了一口烟，仿佛已经看到了林伟无功而返的落魄样子。
调查，果然陷入了僵局。
那些账目就像一个巨大的迷宫，专案组的人在里面转了好几天，却始终找不到出口。
整个团队的气氛都有些压抑。
这天傍晚，林伟让其他人留在驻地继续研究案卷，自己一个人走了出去。
他需要呼吸一点新鲜空气。
不知不觉，他走到了那条穿城而过的护城河边。
这里的景象，和二十五年前几乎没有什么变化。
河边的垂柳依旧婀娜，河水依旧浑浊，缓缓地流淌着，卷走这座城市的时光和秘密。
他记得，当年他和陈雪，最喜欢的就是在这条河边散步。
他们会聊未来，聊理想，聊那些遥不可及的梦。
那时候的天空，好像总是很蓝。
林伟沿着河岸，慢慢地走着，脑子里飞速地思考着案情的突破口。
他知道，问题一定不在那些账本上。
真正的秘密，藏在账本之外。
他需要一个契机，一个能撕开这层严密伪装的口子。
就在他走到一座小桥上时，他的脚步，突然停住了。
不远处，一个熟悉而又陌生的身影，从一个喧闹的菜市场里走了出来。
那个女人，提着一个红色的塑料袋，袋子里装着一些青菜和一块豆腐。
她穿着一件洗得发旧的碎花连衣裙，头发随意地挽在脑后，露出了几根刺眼的白发。
她的脸上，写满了生活的疲惫和麻木，眼角的皱纹像一张细密的网。
是陈雪。
岁月，终究没有对她手下留情。
那个曾经在他记忆里温柔如水的姑娘，已经被生活磨去了所有的光彩，变成了一个最普通，最黯淡的中年妇女。
就在那一瞬间，陈雪也抬起了头。
他们的目光，隔着五六米的距离，在黄昏的光线里，猝不及防地交汇了。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
陈雪的眼睛里，先是闪过一丝茫然，随即，那茫然变成了震惊，震惊又化为了巨大的慌乱和无措。
她的脸“唰”地一下变得惨白，手里的塑料袋“啪”地一声掉在了地上，豆腐摔得粉碎。
她像是看到了什么最可怕的怪物，眼神里充满了恐惧和羞愧。
她没有勇气走上前，甚至没有勇气再看他第二眼。
她只是慌乱地低下头，捡起那个袋子，然后像逃一样，匆匆地转过身，快步消失在了小巷的拐角处。
林伟站在原地，一动不动。
他能感觉到自己的心脏，在胸腔里剧烈地跳动着，像一面被重重敲击的鼓。
一股无法言说的复杂情绪，像潮水一样，瞬间将他淹没。
有酸楚，有惋惜，也有一丝早已冷却的隐痛。
但这一切，很快就被一种更加强大的情绪所取代。
那是一种冰冷的愤怒和坚定的决心。
他看着陈雪消失的方向，眼神渐渐恢复了平静，甚至比之前更加锐利，更加坚定。
他要摧毁的，不仅仅是一个腐败的网络。
他要摧毁的，是那个吞噬了陈雪青春和幸福，让无数个像她一样的人，在绝望和麻木中沉沦的，那个看不见的，由权力和金钱构筑的肮脏体系。
风，起来了。
03
王浩觉得事情有点不对劲。
那个姓林的，就像一块茅坑里的石头，又臭又硬。
专案组进驻这么多天，不喝他们的酒，不抽他们的烟，甚至连一句客套话都懒得多说。
他们就像一群沉默的狼，每天趴在那些枯燥的账本里，眼睛里闪着绿光，似乎非要从里面啃出点血肉来不可。
这种感觉让他很不安。
他和舅舅王德福再次通了电话。
王德福在电话那头沉默了很久，最后说了一句：“看来，不给他们点颜色看看，他们是不会善罢甘休了。”
“我来安排一场饭局。”
王德福的声音变得阴冷起来。
“你把H市几个有分量的领导都请上，也把他请来。”
“我倒要看看，在市委书记和市长的面前，他这个省里来的副书记，还敢不敢这么嚣张。”
这场饭局，被安排在了H市最高档的私人会所“锦绣阁”里。
这里不对外开放，只接待H市真正的权贵。
亭台楼阁，曲水流觞，奢靡得像古代的王府。
为了显示“诚意”和“背景”，王浩还特地干了一件自以为聪明绝顶的事。
他把自己的丈母娘，李娟，也请了过来。
他的算盘打得很精。
一方面，丈母娘能说会道，能活跃气氛。
另一方面，他想让李娟用长辈的身份，跟那位林书记说几句软话，拉拉家常，套套近乎，或许能消除一些“误会”。
他觉得，没有人会拒绝一个热情的老人家。
李娟接到邀请，自然是喜不自胜。
能在这种“高级别”的饭局上露脸，是她向街坊邻居们炫耀的最好资本。
她特地穿上了自己最贵的一件丝绒旗袍，戴上了那只她炫耀了二十多年的金手镯，打扮得像一只开屏的孔雀，雄赳纠气昂昂地来到了锦绣阁。
她当然不认识如今的林伟。
在她模糊的记忆里，“林伟”只是一个二十多年前被她一脚踢开的穷小子，一个连名字都快被她遗忘的符号。
饭局开始，气氛有些诡异的尴尬。
H市的几位大领导，包括市委书记和市长，都坐在桌上，但一个个都显得有些拘谨。
他们频频向主位上的林伟敬酒，脸上堆着小心翼翼的笑容。
林伟却只是以茶代酒，浅尝辄止，话语不多，但每一句都切中要害，让人不敢小觑。
王浩在一旁急得像热锅上的蚂蚁，他不停地给李娟使眼色。
李娟接收到了女婿的信号，清了清嗓子，觉得是自己大显身手的时刻了。
她完全没有察觉到桌上那股暗流涌动的紧张气氛。
她像一个刚刚登上舞台的蹩脚演员，迫不及待地开始了自己拙劣的表演。
“哎呀，真是热闹啊。”
她用一种夸张的语气开了口，瞬间吸引了所有人的目光。
“我们家王浩啊，就是实在，不懂得说话。”
她指了指王浩，语气里充满了炫耀。
“但是工作能力，那是在单位里数一数二的，这都是领导们培养得好啊。”
她又转向市税务局的局长，脸上笑开了花。
王浩的脸“唰”地一下白了，他想开口阻止，却被李娟一个凌厉的眼神给瞪了回去。
李娟完全沉浸在了自己的表演中，她觉得桌上所有的大领导都在认真地倾听着她的“教诲”。
她的虚荣心得到了极大的满足。
“说起来啊，我们家王浩能有今天，全靠他那个有本事的舅舅，王德福王局长。”
她的话匣子一打开，就收不住了。
“想当年啊，我们家小雪，那也是十里八乡有名的俊姑娘，追她的人能从街头排到街尾呢。”
她呷了一口酒，脸上露出一丝得意的神情。
“其中啊，还有一个穷小子，长得倒还行，就是家里穷得叮当响，是个只会死读书的‘小镇做题家’。”
“‘小镇做题家’”这五个字一出口，林伟握着茶杯的手，轻轻地抖了一下。
桌上的气氛，瞬间降到了冰点。
H市的几位领导，脸色都变了，他们坐立不安，额头上开始渗出细密的汗珠。
他们都知道林伟的出身，这老太太简直是在往枪口上撞啊。
只有李娟和王浩，还蒙在鼓里。
王浩是单纯的蠢，而李娟，是被长期的虚荣和愚昧蒙蔽了双眼。
“那个穷小子，还考上了什么研究生，跑到我家来炫耀。”
李娟撇了撇嘴，一脸的不屑。
“我当时就跟他说，你读再多书有什么用，能当饭吃吗。”
“幸亏我眼光好，把他给赶走了，不然我们家小雪，哪有今天的好日子过啊。”
她说完，还得意洋洋地环视了一圈，仿佛在期待着大家的赞美。
然而，她只看到了几张比哭还难看的脸。
王浩的腿肚子都在打哆嗦，他现在只想找个地缝钻进去。
李娟终于觉得有点不对劲了。
但她把这归结于自己还没跟今天的主角，那位省里来的大领导搭上话。
她端起酒杯，颤颤巍巍地站了起来，脸上重新堆起谄媚的笑容，转向了主位上的林伟。
“这位领导，您看着面生，是省里来的吧。”
她热情洋溢地说。
“我们家王浩在单位表现很好，您可要多关照关照。”
“来，我敬您一杯，我干了，您随意。”
她一仰脖，就把一杯白酒灌了下去。
H市的市委书记再也坐不住了。
他猛地站起来，椅子和地面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。
他擦着额头上的冷汗，声音都变了调，结结巴巴地介绍道：“李……李阿姨，您……您别说了……”。
“这位是……这位是省纪委的林伟林书记……是……是专案组的组长。”
这句话，像一道九天玄雷，轰然劈在了李娟的天灵盖上......
