1971年，周总理对李耀文将军指示：你去调查一下林彪座机上的洞

1971年9月22日深夜，北京的天空没有一丝云，人民大会堂里却灯火通明。谁也没料到，一个直径不过四十厘米的小洞，会在这座大楼里掀起连夜讨论。周总理轻声问了一句：“洞的位置确定了吗？”伊白点头，却说不出肯定答案。于是，一向果断的总理把目光转向军装笔挺的李耀文，“你去调查一下林彪座机上的洞”。

事情得从坠机说起。9月13日凌晨，三叉戟256号机坠落蒙古温都尔汗草原。随后，消息被层层封锁，只允许极少数人获知详情。空军、外交部、总参三方焦虑不安，因为没人能解释机翼根部那个不规则缺口的由来。导弹？爆炸？抑或机械失火？不同推测背后牵动着完全不同的战略判断，拖不得，也错不得。

李耀文当场没有说一个“不”字。他明白，这不是一次普通的技术鉴定，而是一次必须分毫不差的政治任务。凌晨两点，他和8341部队政委杨德中、伊白一起出发，第一站，西郊机场。赶到机库，强光灯照住残骸。伊白指着翼根，“就在这里，铝板刺朝向杂乱”。旁边的空军副参谋长补充：“下方是油箱，表面还有烧蚀痕迹。”李耀文俯身细看，没有被炸穿的通孔，没有垂直贯入的碎片，心里大致有了答案。

调查还得数据说话。飞行高度、航路、油量、下沉角度……这些参数被一一列在手边。大众印象中，这位将军是政工出身，实际上，他在二十六军当政委时就练就了看图判地形的本事。寒风中，他脱口而出三句判断：第一，油箱先起火，洞口向外撕裂；第二，若为导弹击中，应有贯穿痕迹以及热冲击的同向形变；第三，现场看不到任何这种“冲击一致性”。副参谋长沉吟片刻，“那就不是导弹”。杨德中当即拨通中南海，总理安静听完，对面只是短短几个字：“记录，按李耀文同志的意见办。”

周总理为何偏偏选择李耀文？与其说是对个人信赖，不如说是对一套完整经历的信赖。1939年，名叫张锡绅的青年因策反国民党县武装被通缉，翻过龙山口时，他给自己取了新名字——李耀文。从此，前线后方、敌后纵队、抗美援朝，处处留下他的影子。抗美援朝第二次战役，松骨峰一役炮火淹没阵地，军长张仁初火急催命：“再晚十分钟就丢高地！”李耀文只说了一句“把所有可打的火炮集中”，直接把把守高地的美军压了下去。战后有人问他凭什么敢集中火力，他笑着摇头，“前线情况鲜活，不冒险就等死”。这样的决断力，周总理看在眼里。

1969年调入外交部，又是另一重考验。外语、礼仪、谈判策略，对他而言全是生面孔。别人私下打赌，说这位新副部长最多撑半年。谁料到，三个月后他能基本看懂新华社英文稿；半年后，他陪同总理接待外宾全程无碍。姬鹏飞打趣：“老李，你不是不会外语么？”李耀文耸耸肩，“在战壕里也没人给机会练口语，能学就学呗。”这样一位既懂军事又肯啃硬骨头的人，当面临高度敏感、又涉外的“飞机洞”疑案时，自然成了唯一人选。

调查很快收尾。10月1日凌晨五点，李耀文带队返回，杨德中向总理口头汇报：“判断为油箱自爆，排除外部打击。”当天中午，总理亲赴西郊机场，再次实地核验，他只说一句：“证据充分，结论正确。”文件上敲定，标红。

如果把这次调查看成一场无声较量，那胜负关键在细节。洞口朝向、铝刺形状、燃油残留、气流轨迹，被李耀文当成战场情报拆解、比对、求证。有人称其为“技术流”，其实更是“冷板凳哲学”。他在济南军区挂帅时，为了弄懂辩证法，自愿当“学生”在政治学院坐了四个月；调外交部，又抓紧一切时间谙熟外事惯例。难得的是，学而能用，用而不骄，一遇关键，手里就有法子。

正因为此，当年10月26日联合国席位归还中国的电报飞抵北京时，周总理要李耀文随同汇报。毛主席听完介绍，握着他的手笑言：“你去当几年大使就有经验了。”这并非客套。次年春天，他被派往坦桑尼亚，不到一年就促成中马建交，间接铺设坦赞铁路外联通道。当地总统尼雷尔一次私下对助手说：“这个中国大使干活踏实，让人放心。”

1976年1月8日凌晨，周总理病逝的噩耗传到达累斯萨拉姆，李耀文站在使馆办公室，久久未动。机要秘书提醒：“大使，外交部请示追悼方案。”他抬头，声音低沉，“马上筹备，规格从高。”葬礼那天，他无法回京，只能在异国草坪上，面对半旗默哀。很少有人知道，他在悼念词批注里加了一行小字：“未报洞之功，唯以尽责自励。”

回国后，他先后担任国防科工委政委、海军政委，直至1998年离职休养。再见当年西郊机库的老工程师，对方问：“将军还记得那口洞吗？”李耀文略一停顿，“若非那洞，许多谣言恐怕至今还缠着我们。”轻描淡写，却道出了任务的分量。

2018年4月10日，李耀文走完九十九个春秋。追悼会上挂起一幅黑底白字挽联：“临危受命，厘清迷局；鞠躬尽瘁，澄澈风波。”很多年轻军官问起“那个洞”的故事，老兵们只说一句：“信得过的人去做了最难的事，这就够了。”

2